节选：我们在绑架对峙中失去了父亲，我们的母亲很脆弱
1983年11月。爱尔兰共和军转而通过绑架来资助其在北部的武装活动。该组织已经盯上了一位超市老板——昆斯沃斯首席执行官唐·蒂迪。在蒂迪去都柏林南部办公室的路上，他在一个检查站停了下来。不一会儿，他就被从车里拖了出来，塞进另一辆车里，飞快地开走了。对蒂迪来说，这是一场大规模搜捕和23天磨难的开始。在他被发现的那一刻，在一个孤立的利特里姆森林，他的俘虏杀死了一名见习警卫和一名士兵。经过与士兵和gardaí的紧张对峙和交火，他们逃脱了，从未被抓住。
这是，并将继续是爱尔兰安全部队和爱尔兰共和军之间最致命的对抗。《绑架》以蒂迪获救的戏剧性故事开篇。没有人能毫发无损——爱尔兰共和军团伙俘虏的农村社区没有，gardaí没有，国家没有。尤其是剧中的主角，也不是他获救后失去亲人的家人。Don Tidey第一次谈到了他的苦难。同样令人震惊和感动的是对帕特里克·凯利(Patrick Kelly)和加里·希恩(Gary Sheehan)家人的采访，他们透露了两人暴力死亡的毁灭性影响，以及接受他们失去亲人的持续挑战。以下节选来自对大卫·凯利的采访，他是帕特里克·凯利四个儿子中的长子……
对帕迪来说，参军将是他的事业。“哦，当然，”大卫说。“我想他是很认真地对待这件事的。
据我所知，听他同事说，这是他的生活。凭借在机械方面的天赋，帕迪在1972年完成了装甲运兵车课程，成为了一名军队司机。
1974年3月，他与来自莫艾特的Caitriona Bradley(又名Catherine)结婚。他26岁，她21岁。他们第一次见面是在The Well酒吧，这是镇上一个很受欢迎的乡村和西部音乐场所。
Patrick和Caitriona的婚礼。
Caitriona是七个兄弟姐妹中的一个;他们的父亲杰克在当地一家五金店工作。他们的母亲于1976年去世，享年51岁。杰克·布拉德利在他女婿被谋杀前六周去世。
这对年轻夫妇在莫尔特的一套公寓里开始了婚后生活。一年后，他们搬进了圣帕特里克露台12号的一所廉租房。男孩们一个接一个地出生了。Caitriona有过多次流产。军队的工资很低，钱也很少，但孩子们却没有意识到这一点，他们感到安全和被爱，安全而满足地长大。
大卫回忆说，那个地区“到处都是孩子”，“在草地上踢足球”。他们也大多来自军人家庭。这两个人过去常常在上班的路上拼车。“我记得往窗外看。爸爸坐在驾驶座上，另外还有三个士兵。”
水稻凯利。
Caitriona结婚前曾在克拉拉的一家纺织厂工作。她仍然会在当地的咖啡馆或外卖店打卡几个小时。随着她父亲年龄的增长，她对他的照顾越来越多。
杰克·布拉德利于1983年因癌症去世后，Caitriona去找他的律师交了他的房租账。“你是哪一个女儿?”有人问她。律师检查了他的文件，然后告诉她:“他把他的家留给了你。”
大卫回忆道:“我父亲在外面的车里等着。她进去告诉他这个好消息，她说他很高兴。我祖父从市政委员会那里买下了这所房子，并立了遗嘱给她。有人告诉我，在我父亲被杀的那个周末，他正在从一所房子搬到另一所房子的人那里得到帮助。“她的丈夫和父亲在她的生活中非常重要。几个月后，她失去了她所依赖的两个男人。”
在那个真空地带出现了另一个人，他自己也是海关兵营的一名士兵，已婚，有妻儿，但分居，住在一套公寓里。兄弟们记得他出现在他们的生活中，逐渐成为家里的一个存在，直到他成为一个永久的固定装置。
有一次，有人叫大卫和她一起坐在扶手椅旁。“我站在她的左边，进来的人中有一个男人，穿着爱尔兰军装。我不知道他是谁。”
很快他们就会知道他是谁。他认识帕迪·凯利是他在海关兵营的同事。葬礼之后，他开始定期出现在他们家。他教母亲开车;他帮她买了第一辆车。“这是一种接近她的方式，”大卫回忆起有些人认为这一切“发生得太快了，他只是一直出现在现场，有点像我父亲的鞋子。”
男孩们说，他一开始控制欲很强，后来变得专横跋扈，最终变得对孩子施暴，与他们失去的慈父形象完全相反。
从左到右，凯利四兄弟中的三个:大卫、迈克尔、安德鲁。
“当我回顾这一切的时候，”大卫现在说，“那都是强制性的控制。他占了一个伤心欲绝的女人的便宜。这是一个穿着闪亮盔甲的骑士的经典案例;他答应过会照顾她和我们。她自己的兄弟姐妹警告过她要小心他，但她把他们推开了，变得越来越依赖这个男人。
“因为我是长子，我觉得我必须扮演父亲的角色，几乎，你知道吗?”但我记得我和她只是坐在一个房间里然后他走了进来，然后一片寂静。这个存在。他成了我和她之间的障碍。”
帕迪·凯利去世三年后，他的遗孀决定离开莫艾特，带着孩子和新伴侣搬到伦敦。大卫记得他们从都柏林机场起飞的那一天——1986年11月28日——因为那天是他12岁生日的第三天。Caitriona的伴侣已经从军队退役，并计划在英国的建筑工地工作。
“如果不是因为他，她根本不会去伦敦，”大卫说，他觉得凯特里奥娜知道当地人对她的新恋情怀有敌意。“我想他们觉得这是最好的事情，对他们来说是一个新的开始，对我们来说也是。”快上飞机离开爱尔兰。”
大卫·凯利。
“我觉得她只是很脆弱，”迈克尔说。“这个男人在她最低潮的时候介入了。她是一个31岁的寡妇，有四个年幼的孩子。虽然她在这里有一个支持她的家庭，但在没有适当的心理健康团队或咨询的情况下，她感到悲伤和压力。今天人们拥有的东西在80年代初是不存在的。”
大卫还记得去伦敦的航班。“飞机上只有一半人，突然之间，气氛变得非常平静。我看了看我左边的妈妈，她正看着窗外。然后我看着我的弟弟们，一种可怕的感觉涌上心头。我对妈妈说，这就像一种本能，我说:“我不想去英国。”我只是有一种不好的感觉，我们去的理由不是最好的。”
他们的第一个家是在克里克伍德的一套公寓，但那是临时住所。他们向当地政府登记，在公寓的短期租约到期后，这家人正式成为无家可归者。他们在西汉普斯特德的一家小旅馆里得到了紧急住宿。
从那里，他们被转移到基尔本的一套公寓里住了大约6个月，最后才被分配到伦敦西北部科林代尔地区格雷厄姆公园(graham Park)的一套廉租房。这是一个巨大的庄园，充斥着犯罪、暴力、毒品和反社会行为。
格里·克莱顿:你可以从动物身上学习感知和情感表达艺术谜语:“我对艺术或举办展览了解多少?”摘录:“这就是你在这里的原因。”内心的声音重复着。“深呼吸，相信自己”
迈克尔和帕特里克就读于克里克伍德的一所小学，而大卫则就读于科林代尔的圣詹姆斯天主教高中二年级。
迈克尔说:“我们感觉完全被连根拔起了。”“除了附近的城镇，我们从来没有离开过莫艾特。那是一个不同的世界，进入学校，和来自不同国家的人坐在一起，努力适应新环境，努力融入。显然，在80年代，爱尔兰人在那里生活很艰难。所以这对我们所有人来说都是一个巨大的变化。”
孩子们觉得，自从全家搬到伦敦后，他们母亲的新伴侣变得更有控制欲了。大卫回忆说，有一天她在克里克伍德的一家商店买东西，她说:“别告诉他我们花了多少钱。”凯利夫妇和布拉德利夫妇在伦敦有亲戚，但他们说他故意避开他们。
作为一名寡妇，Caitriona自丈夫去世后一直领取军队养恤金。她再婚后失去了这一点。大卫说:“这是她完全依赖这个男人的另一个迹象。”她不仅离开了她的家和她的国家，还放弃了她的军队养老金。当时，孩子们还不知道昆斯沃思为他们设立了一个信托基金。Caitriona一直保密，连她的新婚丈夫也不知道。“有一次我无意中听到他对我们的母亲说，‘如果那里有钱，就取出来。’”
他怀疑有什么事。但她对我们强调的一件事是教育。我想这就是她所想的:信托基金将用于我们的教育。她没有意识到这是为了我们的福利。一辆车，一件衣服，一次家庭度假，不管是什么。”
该基金由爱尔兰联合银行持有，由受托人管理。为了从中提取资金，Caitriona可以提交一份申请，并得到受托人的批准。但是，据迈克尔说，“很多年都没人碰过它”。安德鲁说:“我们所有的亲戚都认为我们被照顾得很好，我们得到了照顾。他们一点也不知道我们穿着肮脏的衣服到处走。”
Caitriona的梦想似乎是让孩子们上大学，而信托基金将有助于实现这一目标。它将被激活，给他们提供她和帕迪从未接受过的教育，这将给她的儿子们带来比她所知道的更好的生活机会。
据男孩们说，他们母亲的伴侣从胁迫发展到暴力。大卫还记得他第一次意识到母亲被侵犯的情景。“我没看见，但我听到了。我当时在隔壁房间。他把怒气都发泄在她身上了。他好像在打她的脸…真正让我恼火的是她默默接受的样子。这就是为什么它特别痛苦。
“那天晚上我躺在床上，她进来坐在床上，她哭了，我也哭了。她说:“我很抱歉。这不是他的错。是军队把他变成那样的。”我现在知道这是一个受害者为施虐者找借口的案例。那天晚上我哭着睡着了。那天晚上我的一部分死了。”
男孩们说，在接下来的几年里也发生了类似的事件，他们经常在家里感到不安全。大卫说:“我想那些年我的救星是足球。所有的孩子都在这个地区，就像联合国一样——来自不同的国家。我们街区有匈牙利人、意大利人、尼日利亚人，我们都在草坪上踢足球。“我认为这让我坚持了下来，因为我喜欢足球，我把所有的精力都投入到了足球中。”这个地区以犯罪而闻名，那里有很多毒品交易，也有暴力事件，到了晚上6点以后，我就不会去购物区了。我不会有安全感的。”
迈克尔补充说:“你必须在家里、学校和附近保护自己。生活一直都很艰难。在兄弟姐妹中，迈克尔是最常挑战母亲伴侣的那个。“我确实对他很有意见，所以他可能特别不喜欢我。”我们之间经常发生冲突。迈克尔第一个飞出鸟巢，这也许是不可避免的。“对我来说，离开那里肯定更容易。”
汤米·康伦是《星期日独立报》的体育记者。罗南·麦格里维是《爱尔兰时报》记者和摄像师。《绑架》由企鹅Sandycove出版，从10月26日起在商店和网上有售。