以色列和加沙战争的紧张局势吞没了田园般的纽约郊区
新泽西州蒂内克——距离以色列-加沙战争数千英里的地方，冲突的焦虑和紧张已经来到这个曾经被视为民族团结典范的纽约郊区。
在蒂内克主要商业中心的埃姆兰·阿德(Emran Awdeh)餐厅门前，这些紧张局势已经持续了数周，让这个拥有4.1万居民的社区变得更加粗暴和愤怒。他说，在一条以提倡犹太人和穆斯林饮食限制的餐馆而闻名的街道上，更多的人呆在家里，试图避开彼此。
“你会注意到压力，”32岁的阿德说。他是约旦人，拥有一家地中海餐厅Platter House。“我能在每个人身上看到——每个人的眼睛里都有东西。”
半个街区之外，诺亚方舟熟食店的老板诺姆·索科洛(Noam Sokolow)说，他发现最近生意下降了35%，这表明战争改变了距离前线5600英里的蒂内克市。
“10月7日是犹太社区与蒂内克乃至世界各地更大社区之间共生关系的破碎，”56岁的索科洛说。他是犹太人，在这家熟食店的窗户上贴了几十张照片，纪念在哈马斯袭击中失踪的人，那次袭击使冲突升级。“我在这里待了35年，从来没见过这种紧张气氛。”
蒂内克现在不太可能是不安情绪的化身，在某些地方，随着战争进入第二个月，犹太人和穆斯林美国人之间爆发了彻底的敌意。
在激烈的示威和一对一的对话中，冲突已经蔓延到美国主要城市的街道、大学校园，甚至在工作场所，因为美国人已经越来越习惯于国内政治的分裂，他们在根植于几十年的不信任和种族异议的冲突中选择了一方。
这种影响在蒂内克这样的社区尤为明显，犹太人和穆斯林住得很近，经常在同一条街上。该镇约有40%的人口是犹太人，并以其多样性和团结而自豪，包括在过去13年里有8年的市长是穆斯林。
在哈马斯的袭击造成至少1200人死亡的几个小时内，居民们亲身感受到了这一点。据当地犹太领袖说，几乎每个犹太居民都知道有人在袭击中丧生或受伤，或者有家人或朋友与之有关。那天有两位乡长在以色列。与此同时，随着以色列的反应，加沙平民伤亡人数不断增加，穆斯林居民也看到了自己的存在。
上个月，蒂内克的友好气氛被公开打破，因为有争议的市政会议暴露出，在乡镇领导人应该如何谈论和纪念中东正在发生的事情上存在广泛分歧。会场外爆发了小规模的冲突，一名镇领导称之为“几乎是摔跤狂热”。在室内，政治辩论变得如此激烈，以至于由11人组成的致力于包容的乡镇委员会中的7名成员辞职以示抗议，留下了一个全是白人的董事会。
在反犹太主义和伊斯兰恐惧症的指控中，在草坪上支持一方或另一方的标志被盗引发的争议中，这座城市现在正试图弄清楚如何治愈并恢复文明和睦邻友好。
“但损害已经造成，”副市长丹妮尔·吉(Danielle Gee)说。她是一名混血基督徒。“我从未见过这么严重的伤害。”
尽管存在分歧，人们仍然希望蒂内克能够为国家提供如何反弹的更广泛的教训。两名高中生——一名是犹太人，另一名是穆斯林——成为试图修复社区关系的领袖。
尽管如此，这次分裂在这里引起了很大的争议，许多人现在都在质疑，之前的团结感是否只是海市蜃楼，因为这些事件表明，即使在政治上同质的城镇，文化冲突也会蓬勃发展。(大约四分之三的居民在2020年投票支持拜登总统。)过去，小城镇因住房和开发决策等问题而出现的紧张局势，现在越来越被视为宗教和种族分歧的暗流。
“这不是10月7日创建的，”犹太城镇活动人士、前专员基思·卡普兰(Keith Kaplan)说。“瓶子可能已经打开了，但压力还是存在的。”
蒂内克镇位于连接新泽西州和曼哈顿的乔治华盛顿大桥西侧附近，于1895年成立。
最初，大多数居民是荷兰人或胡格诺派基督徒，但到20世纪初，一些犹太居民开始搬进来，据《蒂内克犹太人的历史》(History of the Jews of Teaneck)一书称。1931年大桥开通后，蒂内克的人口激增，人口继续多样化，尤其是在第二次世界大战结束后。在一万个申请城市中，蒂内克在1949年的一次广告宣传活动中被美国陆军称为“民主典范”，以展示一些美国城镇的和平与宜居性。
1964年，蒂内克成为全国第一个自愿通过校车整合学校的公立学校系统，再次获得了全国的关注。
到了20世纪90年代，更多的穆斯林家庭也开始在蒂内克定居，尤其是来自东南亚的家庭。2000年以来，来自非洲和中东的穆斯林移民数量不断增加。与此同时，犹太社区继续扩大。
如今，该镇有两座大清真寺和十几座犹太教堂。
居民们亲身感受到了哈马斯的袭击。据当地犹太领袖说，几乎每个犹太居民都知道有人在袭击中丧生或受伤，或者有家人或朋友与之有关。那天有两位乡长在以色列。
10月17日，当乡镇委员会正在考虑就此问题作出决议的消息传开时，以色列和巴勒斯坦事业的支持者都聚集在市政大楼周围。双方都想挤进去，有时还互相推搡。当大楼满员时，对立的团体在停车场挥舞着以色列和巴勒斯坦的旗帜，试图大声喊叫，让对方闭嘴。后来，一些居民会打电话给911，称他们感到受到骚扰，或者无法安全地走到自己的车旁。
这一幕震惊了长期居住在这里的居民。
“他们说:‘哦，我的天哪。我们怎么了?’”柯特·科利尔回忆道，他是卑尔根县伦理文化协会的负责人，这是一个倡导和谐的组织。
吉说，在里面，委员们甚至很难开展业务，因为外面的人群太吵了。
犹太人专员希拉里·戈德堡(Hillary Goldberg)提出了一项谴责哈马斯的决议，同时表示“蒂内克与以色列站在一起”，并称以色列“有权自卫”。
“这是把悲伤的社区放在第一位，”戈德堡说，他的伴侣是以色列人。
尽管该决议得到了委员会七名成员的一致通过，但巴勒斯坦人的支持者感到愤怒的是，决议中没有包括承认加沙地带发生的死亡和伤害的措辞。作为该机构三名非犹太人成员之一，吉试图通过提出一项呼吁“团结”的补充决议来纠正这一点，同时也承认巴勒斯坦人的困境。
“我知道穆斯林社区会觉得，‘哦，天哪，你是在说我们的生活不如犹太人的生活重要，’”吉说，她正在讲述与穆斯林选民的对话。
然而，她很难得到大多数同事的支持。戈德堡和其他批评统一决议时机的人将其与2020年“黑人的命也是命”运动期间的辩论进行了比较。戈德堡说:“他们永远不会在你们提出‘黑人的生命也重要’的决议的同一天提出‘所有人的生命都重要’的决议，因为那样做是不合适的。”两周后，委员会最终通过了统一决议。
蒂内克社区关系咨询委员会当时的主席亚辛·埃尔卡里亚尼(Yassine Elkaryani)对委员会的回应感到愤怒。埃尔卡里亚尼说，亲以色列的决议通过后，他和11名董事会成员中的其他6名成员辞职。
来自摩洛哥的埃尔卡里亚尼在接受采访时说，“这为我们为团结人民所做的任何努力树立了一个倒退的先例。”“这几乎开创了一个先例，蒂内克集团将在公开场合发生冲突。”
在第一次议会投票后的晚上，蒂内克教育委员会会议上爆发了分歧，因为犹太居民对学校负责人写的一封信感到愤怒。这封信是在10月中旬发给学生家属的，信的开头把这场冲突称为“中东暴力循环”的一部分，而不是直接说哈马斯发动了对以色列的袭击。
卡普兰戴着一顶圆顶小帽出现在会议上，上面写着:“没有什么比一个武装的犹太人更能表达‘永不再来’的了。”卡普兰说，他之所以戴着它，是因为他觉得“在这个社区比以往任何时候都更孤独”。反战组织蒂内克和平与正义守夜(Teaneck Peace and Justice Vigil)的联合创始人保拉·罗戈文(Paula Rogovin)说，其他与会者把这当成了一种威胁，在社区中引发了更广泛的恐惧感。
罗戈文说:“有些年轻的穆斯林青少年感到非常害怕，非常受到威胁，非常担心。“战争已经够糟糕的了……我们不需要我们的小镇在这件事上站队。”
在蒂内克高中(Teaneck High School)， 17岁的Rawda Elbatrawish和15岁的Liora Pelavin在10月底决定受够了。这种紧张气氛似乎蔓延到了他们的学校，那里85%的学生都不是白人。
Elbatrawish是一名穆斯林，15年前随父母从埃及移民到美国。起初，她想在上学时间举行抗议活动。相反，她决定与犹太人佩拉文合作，召集镇上25岁以下的居民。
这对夫妇邀请了当地一位大学教授、一位创伤治疗师和学校安全官员参加在卑尔根县伦理文化协会举行的活动。他们留出了一个房间，如果人们因讨论而心烦意乱，可以在那里减压。他们点了两打披萨。
佩拉文说:“我们正在为人们提供一个安全的交谈空间，他们搞砸了也没关系。”“他们可以和平地争吵。”
媒体被禁止参加。但在进入会场之前，19岁的极端正统派犹太裔美国人艾萨克·福格尔(Isaac Fogel)说，他决定参加是为了更好地了解穆斯林的“观点”。
福格尔说:“你确实需要一个合乎逻辑的解决办法，而他们没有合乎逻辑的解决办法，因为哈马斯需要被消灭。”福格尔花了三个小时听蒂内克青年社区的同龄人讲话。
离开会议时，福格尔说，他觉得“对他们的斗争、对整个世界的看法以及对伊斯兰恐惧症有了更多的了解”。我认为他们现在明白我来自哪里，我只是大屠杀后的第三代人。”
这次活动非常成功，Elbatrawish和Pelavin正在准备新的讨论。这一次，老年人将受到欢迎——如果他们愿意遵守基本规则的话。她说，其中包括“禁止大喊大叫”。
埃尔巴特拉维什说:“成年人在争吵时总是准备好和对方打架。”“他们没有意识到争论是在倾听双方的意见。”
事实上，蒂内克的成年领导人不确定如何才能安抚这个破碎的小镇。但他们认为，重建这座城市的团结可能需要数年时间。
“我不认为在这个时候要弥合分歧是很容易的，”副市长埃利·y·卡茨(Elie Y. Katz)说。他是犹太人，袭击发生时他在以色列。“双方的情绪仍然非常原始，非常不稳定……与悲伤的人沟通是非常困难的。”无论是身为穆斯林的前市长穆罕默德·哈米杜丁(Mohammed Hameeduddin)，还是该市首位拉美裔市长、现任市长迈克尔·帕甘(Michael Pagan)，都不愿讨论这种紧张关系。
蒂内克的一些人将现在的情绪与1990年一名白人城市警察枪杀黑人少年菲利普·潘内尔(Phillip Pannell)后爆发的分裂相提并论。枪击事件引发了几个月的痛苦分裂，因此当地居民仍然在讲述白人和黑人青少年在放学时间分开使用门的故事。
犹太领袖说，人们普遍感到被背叛，因为他们在悲伤的时候没有得到其他团体的支持。他们指出，当地的犹太社区是2020年“黑人的命也重要”抗议活动的一个组成部分，当时来自不同信仰的数千人在蒂内克游行。
戈德堡是支持以色列的决议的发起人，她认为，“隐性偏见”正在推动一些人反对她的行动。
戈德堡说:“这确实表明，有一种潜在的反犹太主义，我不知道还有什么别的词可以形容。”
巴勒斯坦裔美国人雷·哈桑(Ray Hassan)也认为，分歧不仅限于最近的战争。
自2018年以来，哈桑一直试图在蒂内克开设一个3万平方英尺的伊斯兰社区中心。哈桑估计，他的家族基金会已经在这处房产上投资了1200万美元，其中包括他和她的健身房、多功能室和游戏室、一间厨房和一间集中祈祷室。
但哈桑说，该市的分区委员会曾四次拒绝了他的申请，拒绝了他修建残疾人专用坡道的申请，也拒绝了他对这处房产进行其他更新以向公众开放的申请。该镇官员以正在进行的诉讼为由，拒绝讨论他们的立场。对哈桑来说，委员会的决议只是城里的穆斯林没有得到公平对待的又一个例子。
“他们的标语上写着‘没有耻辱’和‘黑人的命也重要’，但事实完全相反，”哈桑说。
但当他的员工们跪下来做下午祷告时，餐馆老板阿德说，无论如何，他的邻居们必须找到一种方式来相处。在他的餐厅附近，有犹太教堂、伊斯兰学校和韩国基督教教堂。
“我是阿拉伯人，从来没有遇到过任何问题，”阿德说。“但现在到处都是悲伤。”
这家熟食店的老板索科洛(Sokolow)表示同意:“痛苦是巨大的。”