《鸽子隧道》评论：修补匠、裁缝、电影制作人、间谍

　　)。具有讽刺意味的是，正是电影制作人埃罗尔·莫里斯(Errol Morris)在他关于康威尔生活的纪录片《鸽子隧道》(The Pigeon Tunnel)中背叛了自己的探索本能。

　　作为《战争迷雾》(The Fog of War)的奥斯卡获奖导演，莫里斯理所当然地赢得了经验丰富、精明的采访者的声誉。你永远不会说他是一个诚实的人。然而，他似乎被康威尔引诱了。尽管存在种种缺陷，但最终的结果是一部经常有趣且令人无休止观看的电影——一个讲故事的大师的最后一曲——尽管存在缺陷。

　　在一开始的反复讨论中，Cornwell暗示，“面试”可能只是审讯的另一种说法。然而，他从来没有被莫里斯吓倒，也没有陷入不安的沉思，而是始终在控制之中。那是因为他知道他的遗产是有保障的吗?(这部电影的采访是在2020年进行的，也就是他89岁去世的前一年。)还是因为莫里斯对他们的谈话很恭敬?坐在镜头前谈论自己的生活是一种行为艺术。康威尔也是这么说的。如果没有自知之明，他什么都不是——他也就到此为止了。莫里斯采用了各种有趣的视觉效果，包括一个看起来很昂贵的房间，除了覆盖整个地板的蛋壳外，它是空的。对这幅画没有公开的解释，但它暗示了一定程度的谨慎，即使莫里斯并没有打算用它来代表他自己的感受。

　　这有多重要?很少的!康威尔有着浓眉大眼，他是一流的叙事家，通过他的记忆和事后的认识进行分析。他提供了一些脆弱的片段，同时小心翼翼地避免任何太接近骨头的东西。就像很多名人纪录片一样，它是一种形象管理的练习。它只是碰巧比大多数人做得更机智、更有风格。

　　莫里斯收录了一段旧的电视采访，可能会给我们一些线索，让我们了解康威尔自我神话化的这一面。他说，作家是一个魔术师。“如果人们总是想偷看他的袖子，那么他就会破坏他的把戏。”康威尔决心不破坏他的把戏，即使到最后。莫里斯似乎并没有好奇到想知道这到底是什么意思。

　　另一方面，康威尔有很多话要说他的父亲雷吉，他是一个花花公子和骗子。“人生是一个舞台，在那里假装就是一切。在台下呆着很无聊。风险是诱人的。但最吸引人的还是他的个性印记。说实话，我们没说过话。出于信念，我们没有说话。”

　　莫里斯问道，所以你觉得自己像个傻瓜?

　　“不，我加入了。你磨练了自己的演技，学会了讲有趣的故事，学会了炫耀。你很早就发现，人是没有中心的。我不是被骗的，我是被邀请来骗别人的。”

　　他的母亲在他五岁时抛弃了他们，他的童年虽然丰富多彩，但却不稳定。十几岁的时候，他陪父亲去蒙特卡洛赌场，这给了他回忆录和这部电影的名字。鸽子是在现场饲养的，然后被送进一条隧道，在那里它们飞向天空——只是为了娱乐而被射向空中。那些幸存下来的人会飞回来，不知道第二天他们会重复这样的循环。

　　莫里斯认为这是一个关于生活的西西弗斯式的比喻，但它也可以作为另一种思考背叛的方式，以及我们被我们甚至不理解的系统所困的方式。捕捉这一点一直是考威尔作为作家的优势之一。他非常清楚特权是如何扭曲一个人的行为的。

　　但是，他的成长经历——既是一个人(骗子的儿子)，又试图在外表上接受另一个人的习俗(他在最高档的学校接受教育)——也许使他成为间谍工作的理想人选。根据他自己的选择，他很快就不再是一名间谍了，而是利用这些经历，在《从寒冷中归来的间谍》(the spy Who come From the Cold)和《修补匠、裁缝、士兵、间谍》(Tinker, Tailor, Soldier, spy)等书中对冷战期间的英国情报机构进行了描写和批判。

　　他掩饰了自己是如何开始写作生涯的(他是在镇上到处投稿还是有合适的关系?)，你从来没有感觉到他有过怀疑——关于他在写什么，或者他是否能长期成功。

　　他的两次婚姻和孩子也没有任何记录。这很能说明问题，尽管康维尔对雷吉的为人父母有很多深思熟虑的想法，但当他的儿子们来到这个世界上时，父亲对他意味着什么，他却无话可说。

　　在影片的最后，莫里斯对他说:“我一次又一次地听到，在背叛这件事上，我没有给你足够的压力。”

　　莫里斯指的是谁?我猜他指的是电影的制片人:康威尔的两个儿子，西蒙和斯蒂芬。

　　“我觉得你在这个问题上已经学到了最后一滴水，”康威尔回答说。“不过，你希望我回答的任何问题，我都会如实回答的。”

　　莫里斯:“他们想让你崩溃哭泣吗?”

　　但随后康威尔提出了一个之前没有提到的话题:“我不会谈论我的性生活，就像我相信你会谈论的那样。这似乎是一件非常私人的事情。你可以想象，我的爱情生活是一段非常艰难的时期，但它已经很好地解决了，这就够了。”

　　这是他没有说的。有不忠行为。很多很多不忠。根据康威尔的传记作者亚当·西斯曼(Adam Sisman)的说法，这种欺骗行为是“一种间谍活动的替身，通奸的兴奋和暴露的风险可以说是实地行动的替代品。”他们需要相当多的间谍技术，有密码，有废弃的信箱，还有安全的房子，他可以去那里不受干扰地写作，实际上是他可以带女人去的地方，而不用担心被发现。”

　　《鸽子隧道》在Apple TV+上播放(10月20日上映，正好是康威尔92岁生日的第二天)，这很合适，因为这家流媒体也是《慢马》(Slow Horses)的诞生地，这部间谍剧显然是在向勒·卡罗埃尔的小说致敬。

　　不过，观看《鸽子隧道》的最佳理由可能是，它提醒我们，如果一个真正的电影人有成熟的电影抱负，那么纪录片也可以是什么样的。

　　观众们已经被那些草率的、按数字作画的非虚构类流媒体作品淹没了，这些作品制作起来相对较快，成本也不高，维基百科(Wikipedia)的一个页面栩栩如生，其中自始至终都有不可避免的无人机镜头。莫里斯更有艺术家的眼光，用镜子创造出一幅破碎的图像，让你有点想知道你到底在看什么。感觉不错。还有“戏剧化的小插曲”，演员们从康威尔的记忆中重现不同的时刻，它们就像一部昂贵的高端杰作系列中关于他生活的片段。

　　“上帝是他的好朋友，”他说起父亲，嘴角挂着微笑。“他是否相信上帝不得而知，但他确信上帝相信他。”多么敏锐的观察啊。当然，他成了一名作家。

　　在书中成为一个狡猾的说书人是一回事。在银幕上如此成功的作家并不多。康威尔把这最后一场表演献给了莫里斯，也献给了我们，这是一份礼物。

　　《鸽子隧道》——3.5星(满分4分)

　　观看地点:Apple TV+(它也在西斯克尔电影中心(Siskel Film Center)上映，地址是164 N. State St.，截止日期为10月26日)