第六章：奋斗与希望
生活中总有一些时刻，会在记忆中作为前后之间的支点。
婚礼几个月后的一个早晨，阿蒂·库马里(Arti Kumari)出现了这种情况。她站在起跑线上，为获得一份政府安全工作的资格进行体检——在7分钟或更短的时间内跑完一英里。这是几个月的晨间训练和数年学习的结果。
她的母亲米娜(Meena)在招聘中心外焦急地等待着。阿蒂的新婚丈夫罗希特(Rohit)和她在一起，他的出现是他支持她的切实迹象。
但就在阿蒂等待发令枪的时候，她身边的候选人痛苦地表明，她面临着多么激烈的竞争。在北方邦一个偏远的校园里，有太多的考生来到考场，以至于没有地方容纳他们。阿蒂、罗希特和米娜睡在当地的一个锡克教礼拜场所gurudwara，和其他有希望的人以及他们的监护人挤在一起。
发车信号响起，她开始沿着跑道飞奔。肺部疼痛，她把自己的身体推到早晨灼热的极限。
“我一直在想我的家人，我的母亲一直陪着我，我的公婆希望我能做得很好。我想我生病了也没关系，”她说。
她使出浑身的力气，在七分钟的时限内到达了终点。然后，她很快就筋疲力尽了。
招聘名单当天没有公布，阿蒂回到比哈尔邦的家中，不知道自己是否赢得了梦寐以求的政府“终身工作”。
几周后，她的希望破灭了。
中央工业安全部队——她努力加入的准军事部队——礼貌地通知她，尽管她通过了笔试和体能测试，但她的总分还不够高，无法获得工作。两门考试都通过的人太多了，以至于只有最优秀的人才能找到工作——而且，她被告知，她只差两分就错过了这个门槛。
＊＊＊
阿蒂和她的国家面临的问题是，印度还没有找到一种方法来雇佣过剩的优秀年轻女性。
政府部门的工作，有着丰厚的福利和终身保障，仍然是数百万人的理想。根据政府统计，在2021- 2022年的招聘期间，有18671121人申请了印度中央政府的工作。但在这些人中，只有38850人被推荐工作，成功率仅为0.2%。(相比之下，哈佛大学那一年的录取率是4%，是哈佛大学的20倍。)
从表面上看，考试结果似乎显示了印度女性的进步。例如，在最近的公务员考试结果中，前四名都是女性，在前25名中，女性也占了14名。全国媒体报道这些年轻的“考试状元”时所用的语气，通常是留给奥运奖牌得主的。
但加尔各答布拉伯恩夫人学院(Lady Brabourne College)的政治学家特里吉塔·贡萨尔维斯(Trijita Gonsalves)说，女性在公务员职业中仍然面临着严重的劣势。贡萨尔维斯曾写过一本关于印度公务员女性的书。
贡萨尔维斯说，歧视和骚扰阻碍了女性的职业发展。但是，劣势往往开始得更早，许多年轻女性的备考时间比她们的丈夫和兄弟要少。她说:“男性的事业更受重视。”“总是如此。”
＊＊＊
在被拒绝担任安全部队的工作后的几个月里，阿蒂一直在努力平衡婚姻的义务和为新一轮政府考试而学习的要求。她下定决心，在年龄超出资格范围之前，再参加一次保安考试，并为其他人学习。
尽管罗希特支持，但事实证明情况很复杂。
“和公婆住在一起对我来说越来越难了，”她说。“我婆婆不让我读书。”
“每天做完所有家务后，她会让我给她按摩脚或头。在这一切之后，如果我拿起我的书，她会说，‘你为什么浪费时间?过来和我说说话。“她只是不明白这对我有多重要，”阿蒂说。
与此同时，罗希特的弟弟也在为政府考试学习，他可以去图书馆学习，而不用承担其他责任。
随着紧张局势加剧，罗希特履行了他们结婚前的承诺:他们搬出了他家的房子，搬到了附近城市的一间租来的房间里，这样她就可以不受干扰地工作了。
搬离自己的家与社区的期望大相径庭。阿蒂的父母淘来作为结婚礼物的精致家具留在罗希特的父母那里，所以这对年轻夫妇现在只有地板上的一张床垫。
但阿蒂可以在那里安静地学习。她的母亲和姐姐定期来看望她，重申了家庭的纽带，在阿蒂的婚礼上，三个女人都为失去她而悲伤不已。罗希特帮忙做饭和做家务，重申了他支持阿蒂梦想的承诺。
然而，很快，Arti再次发现自己与时间赛跑，抓住每一个机会，在她的生活永远改变之前找到一份工作。
她怀孕了。
＊＊＊
在印度，寻找工作和家庭之间平衡的努力尤其令人担忧，在这里，女性面临着丈夫和姻亲对她们的沉重照顾期望，而有偿照顾服务仍然相对不发达。
“印度没有医疗基础设施，”位于新德里的研究机构印度人口基金会(Population Foundation of India)的执行董事普纳姆·穆特雷贾(Poonam Muttreja)说。因此，日托中心太少，对职业妇女来说不是一个实际的解决方案。
穆特雷贾说，女性不仅要照顾孩子，还要照顾丈夫和公婆。即使对于那些成功开始职业生涯的女性来说，这些要求往往也会阻碍她们的发展。
“我们真的必须改变，”穆特雷贾在谈到印度时说。“当你把60%的人抛在后面时，你就不可能有成为经济大国的雄心。”
对于印度那些意志坚定的女儿们来说，改变往往在于她们一生中与家人的巧妙谈判，以及远离父权传统的一小步。母亲工作挣钱供孩子上学，父亲同意推迟结婚。一家人搬到一个新城市，罕见的丈夫牺牲自己来支持妻子的野心。为了让儿媳能够走出家门工作，婆婆延长了多年繁重的家务和照顾孩子的时间。
无论印度作为一个国家面临怎样的变化，它的未来将由她的女儿们塑造，由阿提斯和纳斯林塑造，她们相信更美好生活的承诺，并将不知疲倦地努力使之成为现实。
＊＊＊
夏天的热度随着阿蒂的肚子越来越高。当他们那间狭小、光秃秃的房间变得令人难以忍受的窒息时，睡眠变得越来越难以捉摸。
最后，她和罗希特不得不搬回他父母的房子，那里更大更酷。罗希特的母亲和附近的表兄弟姐妹分担家务，既能让他从工作中得到喘息，又能让他取暖。每个人都承诺，在孩子出生后，这种新的家庭平衡将继续下去，这让阿蒂有时间学习。
这是代际交易的另一面，它经常限制年轻女性的选择:有时这也是她们唯一可以依赖的社会安全网。
阿蒂尽可能地抓紧学习时间，希望公务员考试和比哈尔邦警察考试不会与预产期冲突，她尽量不去想迫在眉睫的育儿问题。
她说:“我想我妈妈和婆婆会帮忙带孩子。”罗希特的弟妹们也很想帮忙。罗希特说不用担心。如果我不得不工作或去找工作，他说他会帮忙，或者他妈妈会帮忙。”
8月，Arti生下了她的孩子，一个名叫Nitya的女孩。于是，另一个印度的女儿开始了奋斗与希望、失望与追求的循环。
艾米丽·施莫尔(Emily Schmall)是时报记者。更多关于Emily Schmall的信息
Shalini Venugopal Bhagat于2014年加入《纽约时报》南亚分社。在此之前，她曾担任新闻专题和纪录片的作家和制片人超过10年。更多关于Shalini Venugopal Bhagat的信息