“我在这里，请习惯我”：在印度，女性外出跑步不仅仅是锻炼

　　

　　在加尔各答的一个炎热的四月下午，我完成了一项报道任务，正走在回家的路上，突然感觉到有人拍了拍我的肩膀。“把你的伞收起来！”当我转身时，一个男人用食指做出一个结束的手势，“你占用了三个人的空间。”

　　加尔各答的夏季酷热而潮湿，令人窒息。在这样的高温下，雨伞成为了最基本且有效的防护工具。

　　我指着路边停放的汽车和街上的小贩问道：“你为什么不让他们挪开呢？”

　　“他们没有妨碍通行，”他回答。

　　我愤怒不已：一辆停着的车就比我更有权利占据公共空间吗？为什么女性总是如此不愿意占用“多余的空间”？我们的“应有空间”到底是什么？

　　那时，我正在撰写一本关于女性、体育与公民身份的书，尚不确定它是否会成为一部成熟的作品。这个男人的权利意识让我下定决心——我对女性和体育作为获得公民身份途径的模糊想法是值得追求的。

　　英国和美国的妇女参政运动告诉我们，女性并不总是被视为公民。她们的投票权是在第一次世界大战结束时获得的，因为女性在冲突期间被视为履行国家职责的参与者。体育为女性提供了在战争之外表现民族主义的途径。

　　这个想法的种子是在四年前德里轮奸案发生的那个冬天萌芽的。2012年12月16日，23岁的理疗专业学生乔蒂·辛哈（Jyoti Singha）在德里一家多厅影院观看《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi）后，与朋友乘坐公交车时遭到6名男子的轮奸，最终被扔到街上。她于2012年12月29日在新加坡一家医院去世。

　　首都的街道和电视新闻演播室——尤其是英语新闻演播室——充满了愤怒的声音。我对德里轮奸案的反应主要是身体上的。我想走出去，亲身体验这个空间。我在这里，我想发声。习惯我吧。

　　

　　几年前，当我奶奶突然去世时，我开始跑步。悲伤压得我喘不过气，我想要摆脱它。那时我住在德里，在我所在的中上层政府建造的院子里的公园里跑步。我不敢在外面的街道上跑。

　　即使在安全的院落里，我也是唯一一个跑步的女性。我注意到我从不要求男人给我让路。相反，我会停下来，侧身跑过去，然后继续跑。这打乱了我的节奏，但如果我让他们动起来，他们会生气吗？我穿着宽松的T恤，尽量把它拉下来，还有长裤——从不穿短裤。我努力让自己不引人注目。我已经内化了男权观念，认为女性应该待在家里。

　　跳过过去的通讯推广

　　通讯推广后

　　然而，逐渐地，跑步改变了我。它让我更加意识到我的身体，它的极限和力量。它给了我信心：自从我开始跑步以来，我变得更加对抗，不再那么担心别人对我的看法。

　　在我开始跑步几个月后，当悲伤的阴霾开始消散时，我注意到人们开始给我让路，有时甚至是一个男人。偶尔，有人会说：“加油，乌莎！”PT Usha在1984年奥运会400米栏比赛中以微弱差距错失铜牌，她可以说是印度最著名的女运动员，也可能是历届奥运会上最令人难忘的第四名之一。

　　乌莎是一位世界级的短跑运动员；我一只脚接着一只脚，尽我所能。这是无可比拟的。但他们对跑步这一基本动作的反应。在印度次大陆，女性在公共场所并不受欢迎。我们在1947年获得了独立，但有一个明确的门槛：我们在家里的地位是合法的，但在公共领域，我们作为平等公民的地位远没有那么确定。体育为跨过门槛提供了合法性，因为它被视为（潜在的）为国家效力。

　　

　　在我的书《我成为跑步者的那一天》中，我穿越了从20世纪40年代到现在的几十年，通过九个跑步者的生活，还有我自己——一个业余跑步者。我选择跑步是因为它是一项孤独的、最简单的运动：你不需要团队，几乎不需要装备。跑步让人看到真实的自我。从这个意义上说，这是对公民身份更直接的要求，也是对父权制更大胆的挑战。（在某种程度上，它是公共的，而游泳则不是。游泳也是基本的、全身的、最少的装备。游泳会让人看不见真实的自我。）

　　我在书中介绍的大多数跑步者都是精英运动员，但我最后提到了2000年代在印度日益流行的马拉松生态系统。孟买马拉松是印度最负盛名的比赛，2020年，在5.58万名参赛者中，有11805名女性参赛。今年10月举行的德里半程马拉松比赛中，35000多名选手中有8000多名女性参赛。

　　这是否意味着情况正在改善？至少，这些数字说明了我们在公共场合对自己身体的舒适感在提升。与此同时，在最近的联合国开发计划署性别不平等指数中，印度在191个国家中排名122。

　　那么，对女性来说，有多少有意义的变化呢？我发现自己又回到了伊朗电影《我成为女人的那一天》（the Day I become a Woman）中的一个片段，这是一个三联画，讲述了一个即将进入青春期的女孩、一群年轻的女自行车手和一个即将买第一套房子的老妇人的故事。在第二部影片中，我们看到女人们疯狂地骑自行车，她们的黑色披肩在风中飘动，给人的印象是一群叽叽喳喳的大黑鸟。

　　然后摄像机从头顶爬过，在一个令人难忘的镜头中，我们看到每个女人都穿着一双不同的运动鞋，100种不同的颜色，在她们全黑的制服下笑着。当我看到印度女性参加马拉松或半程马拉松比赛的照片时，我看到了同样炽热的可能性的闪现。

　　Sohini Chattopadhyay是一位屡获殊荣的记者和电影评论家，也是《我成为跑步者的那一天》的作者，该书由哈珀柯林斯印度出版社出版