我几乎听不懂我的乔迪出租车司机的话，但我永远不会忘记他的好意

　　

　　这一天开始得很顺利。大雨和时差都不能阻止我去探索英格兰最北端的城市纽卡斯尔。在盖茨黑德千禧桥的拱门下，在令人惊讶的明亮的灰色天空下，我看着泰恩河消失在雾中，感到兴奋。没有迹象表明危机即将爆发。

　　我从埃德蒙顿起飞的飞机几小时前刚到。我是来帮我女儿照顾她即将出生的孩子的。但那是几天之后的事了。现在，我只是另一个白发苍苍的游客，准备探索这个曾经繁荣的工业城市的辉煌。

　　很快，天空变得漆黑一片，被雨水浸湿的人行道上也空无一人。我走回酒店，停下来买了几样晚饭用的东西。我把它们像野餐毯一样放在床罩上，打开一本书，坐下来享受一个完美舒适的夜晚。

　　刚吃了几口，我的手机就响了。在一连串的医学术语和不祥的分娩症状中，我几乎听不出我女婿的声音。但他最后的话响亮而清晰：“你必须收拾行李，现在就到这里来。”

　　他们的家离这里有40分钟的车程。我的心怦怦直跳，在几分钟内拖着两个大箱子下了三层楼，让接待员给我叫一辆出租车。

　　它立刻就到了。当司机出来帮我搬行李时，我开始发抖。

　　“这是生死攸关的紧急情况，”我脱口而出。“我们得马上去达勒姆的医院。”我滑进前座，渴望共享陪伴的舒适。我们一言不发，甚至没有点头，就离开了酒店。

　　在随后的沉默中，我瞥了一眼车夫的侧面。他稀疏的头发中夹杂着灰白，说明他和我差不多大。他的表情沉稳而又关切，眼睛牢牢地盯着前方的路。这是一种奇怪的安慰；我觉得自己很安全。

　　我不记得我是怎么开始谈话的，但他的回答让我脸红了。我几乎一个字也听不懂。他似乎被我的困境逗乐了，他解释说——我费了好大劲才拼凑出来的话——就连一些当地人也觉得他的乔迪方言难以理解。

　　但我渴望了解李，因为我后来知道了他的名字。他看起来就像纽卡斯尔一样疲惫而又坚韧，这个城市动荡的历史塑造了他。得知他的祖先曾在煤矿里辛苦劳作，我并不感到惊讶。矿井和造船厂的消亡留下了看不见的伤疤。尽管他的一生被危机和贫困所打断，但他的眼睛里闪烁着一种邪恶的幽默感。

　　当我开始破译他的方言时，我们的谈话进行得很顺利。当我们离开城市进入乡村的时候，我知道是命运——或者是偶然的运气——给了我这个难忘的出租车之旅的理想伴侣。

　　事实证明，我们都是骄傲的父母，有两个雄心勃勃、勤奋努力的女儿，但我们来自不同的世界。我们家几代人享有特权，而李的女儿是他们家第一个上大学的人。他骄傲地告诉我，她竞选公职是为了捍卫他们家族为之奋斗的社会正义。

　　我们的谈话突然结束了，因为高峰时间的交通渐渐停止了。汽车在我们所能看到的地方排成一排。恐惧攫住了我；我女儿的情况很糟糕。然后，李——通常如此冷静和谨慎——震惊了我。他把车停在路肩，从车流中疾驰而过，这一举动让人想起了詹姆斯·邦德（James Bond）。

　　就在这场危机平息之际，另一场危机又出现了。我意识到自己背负着两个大行李箱，根本无法塞到病床底下。我的女婿发短信告诉我唯一的解决办法：他会在医院门口把房子钥匙交给我。没有时间说话，只是一个短暂的拥抱，然后李开始在达勒姆迷宫般的道路上行驶。

　　他在一望无际的排屋中找到了这个地址。为了避免另一场危机，他走出来帮助我站在风雨中，疯狂地扳着那把让人智商低下的英国前门的锁。

　　当我们第一次到达医院时，我们的谈话断断续续。我有很多话要说，但我却怔怔地看着他。

　　他接下来的话几乎使我哭了出来。李要求收取正常费用的一小部分，或者“只要你能负担得起”。我付了远远超过车费的钱，还付了额外的油钱，然后跳下车。刹那间，我恍然大悟，就在他开车去要名片之前，我转过身来。

　　从那天起，许多个月过去了。我的女儿和我那胖乎乎的孙女都很健康。我不去想她进入这个世界的戏剧性方式，但我经常回想起李的友谊。他的卡片一直藏在我的钱包里——这是一个幸运符，也提醒我，有时候，在我们最黑暗的时刻，一个陌生人的善意会在我们最不经意的时候出现。