“从未见过这样的地狱”：俄罗斯士兵截获的电话揭示了战争的恐怖
基辅，乌克兰(美联社)——在明是非观念中长大的人，是如何最终卷入对他人的可怕暴力行为的?
这是在乌克兰截获的2000个俄罗斯士兵的电话的核心。美联社获得的这些电话，通过俄罗斯士兵自己的眼睛，为俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)为期一年的战争提供了一个亲密的新视角。
美联社确认了2022年3月乌克兰检察官称在基辅郊外的布查镇犯下战争罪的一个军师的士兵拨打的电话。布查镇是俄罗斯暴行的早期象征。
这些照片表明，年轻的士兵和他们的国家对即将到来的战争是多么毫无准备。许多人参军是因为他们需要钱，在最后一刻才被告知他们的部署。他们被告知，他们将被视为将乌克兰从纳粹压迫者及其西方支持者手中解放出来的英雄而受到欢迎，基辅将在一周内不流血而陷落。
截获的信息显示，当士兵们意识到他们被误导了多少时，他们变得越来越害怕。曾经不可想象的暴力行为变成了常态。抢劫和饮酒为他们提供了难得的喘息机会。一些人说，他们是奉命杀害平民或战俘。
他们告诉母亲这场战争的真实面目:一个十几岁的乌克兰男孩被割掉了耳朵。最可怕的声音不是火箭飞过的哨声，而是它直接朝你飞来的寂静。现代武器是如何摧毁人类的身体，让他们什么都不能带回家。
我们听到他们的母亲努力调和他们的骄傲和恐惧，听到他们的妻子和父亲恳求他们不要喝太多酒，请给家里打电话。
以下是其中三个人的故事——伊万、列奥尼德和马克西姆。为了保护他们在俄罗斯的家人，美联社没有使用他们的全名。美联社确认了他们在暴行发生时所在的地区，但除了他们承认的以外，没有任何证据证明他们的个人行为。
美联社与伊万和列奥尼德的母亲进行了交谈，但无法联系到马克西姆或他的家人。美联社在档案中心的帮助下核实了这些电话，这是一个由俄罗斯持不同政见者米哈伊尔·霍多尔科夫斯基资助的伦敦调查组织。为了长度和清晰度，这些对话都经过了编辑。
＊＊＊
列奥尼德成为一名士兵是因为他需要钱。他负债累累，不想依靠父母。
他的母亲今年1月对美联社表示:“我只是在情感上没有为我19岁的孩子上战场做好准备。”“我们没有人经历过这样的事情，你的孩子会生活在一个必须去战斗的时代。”
列昂尼德的母亲说，俄罗斯需要保护自己不受敌人的伤害。但是，和其他许多人一样，她预计俄罗斯会迅速占领乌克兰东部的部分地区。相反，列奥尼德的部队被困在了布查附近。
“没有人想到会这么可怕，”他母亲说。“我儿子只说了一件事:‘我问心无愧。他们先开火的。”这就是。”
在这些电话中，列昂尼德母亲抚养他的方式与他在乌克兰的所见所闻和所做所为之间存在明显的道德不和谐。尽管如此，她还是为儿子辩护，坚称他甚至从未接触过乌克兰的平民。
她说一切都很平静，很文明。在检查站没有遇到任何麻烦。没什么不好的事情发生。战争没有改变她的儿子。
她拒绝听取任何窃听内容:“这太荒谬了，”她说。“只是不要试图让它看起来像是我的孩子杀了无辜的人。”
＊＊＊
列昂尼德第一次接触战争是在2月24日，当时他的部队从白俄罗斯进入乌克兰，在边境上歼灭了一支乌克兰分队。在他的第一场战斗之后，列昂尼德似乎对他们刚刚杀死的年轻乌克兰士兵产生了同情。
妈妈:“你什么时候害怕的?”
列昂尼德:“当我们的指挥官警告我们会被射杀，百分之百。他警告我们，尽管我们会遭到轰炸和枪击，但我们的目标是通过。”
母亲:“他们朝你开枪了吗?”
列奥尼德:“当然。我们打败了他们。”
妈妈:“嗯。你从坦克里开枪了吗?”
列奥尼德:“是的，我们做到了。我们用坦克、机枪和步枪射击。我们没有损失。我们摧毁了他们的四辆坦克。到处都是尸体在燃烧。所以，我们赢了。”
妈妈:“哦，真是个噩梦!莱昂卡，那一刻你想活下去，对吧，亲爱的?”
列奥尼德:“比以往任何时候都多!”
妈妈:“比以前更爱了，对吧，宝贝?”
列奥尼德:“当然。”
母亲:“太可怕了。”
列奥尼德:“他们躺在那里，只有18、19岁。我和他们不一样吗?不，我不是。”
＊＊＊
列昂尼德告诉他的母亲，他们的计划是在一周内占领基辅，不发一弹。然而，他的部队在切尔诺贝利附近着火了。他们没有地图，乌克兰人把所有的路标都取了下来。
“这太令人困惑了，”他说。“他们准备得很充分。”
由于没有预料到长期的攻击，俄罗斯士兵的基本补给不足。他们得到所需或想要的东西的一种方法就是偷窃。
包括列奥尼德在内的许多士兵在谈到钱时都谨慎而精确，这是因为他们没有足够的钱。有些人接受朋友和家人的订单，订购特定尺寸的鞋子和特定汽车的零件，带着可以送人的东西回家很自豪。
当列奥尼德不经意地告诉他的母亲关于抢劫的事情时，起初她不敢相信他在偷东西。但这对他来说已经很正常了。
就在他说话的时候，他看到一个城镇在地平线上被烧毁。
“真是个美人，”他说。
列奥尼德:“妈妈，你看，我看了很多房子——我不知道，几十个，几百个——它们都是空的。所有人都跑开了。”
妈妈:“所以所有的人都走了，对吗?你们不会是在抢劫吧?你不会到别人家里去吧?”
列奥尼德:“当然了，妈妈。你疯了吗?”
妈妈:“哦，你是。你从那里得到了什么?”
列昂尼德:“我们带着食物、床单和枕头。毯子、叉子、勺子、平底锅。”
母亲:(笑着说)“你一定是在跟我开玩笑。”
列奥尼德:“没有袜子、干净内衣、t恤、毛衣的人。”
＊＊＊
列昂尼德告诉他的母亲在巡逻时的恐惧，不知道他们会遇到什么或谁。他描述说，只要有轻微的挑衅就会对任何人使用致命武力。
起初，她似乎不相信俄罗斯士兵会杀害平民。
列昂尼德告诉她，平民被告知要逃离或躲在地下室里，所以任何在外面的人都不能是真正的平民。普京和其他人告诉俄罗斯士兵，他们将被视为解放者，任何反抗的人都是法西斯分子和叛乱分子，而不是真正的平民。
这是一场全社会的战争。怜悯是为傻瓜准备的。
母亲:“哦，莱昂卡，你在那里看到了这么多东西!”
列奥尼德:“嗯……平民们躺在街上，脑袋都要掉出来了。”
母亲:“哦，天哪，你是说当地人?”
狮子座:“是的。嗯，就像，是的。”
母亲:“他们是你们打死的人，还是……”
列奥尼德:“那些被我们的军队杀死的人。”
母亲:“莱昂娅，他们可能只是爱好和平的人。”
列奥尼德:“妈妈，有一场战斗。然后一个人就突然出现了?也许他会拿出一个榴弹发射器……或者我们有个案子，一个年轻人被拦下，他们拿走了他的手机。他的电报里有关于我们的所有信息——轰炸哪里，我们有多少人，我们有多少辆坦克。就是这样。”
母亲:“所以他们什么都知道?”
列奥尼德:“他当场就中枪了。”
妈妈:“嗯。”
列奥尼德:“他才17岁。就是这样，就在那里。”
妈妈:“嗯。”
列奥尼德:“有一个囚犯。是个18岁的小伙子。首先，他腿部中枪。然后他的耳朵被割了下来。在那之后，他承认了一切，他们就杀了他。”
母亲:“他承认吗?”
列奥尼德:“我们不囚禁他们。我的意思是，我们把他们都杀了。”
妈妈:“嗯。”
＊＊＊
列奥尼德告诉他的母亲，他有五次差点被杀。他说，事情如此混乱，以至于俄罗斯人向自己的军队开火并不罕见——甚至在他身上也发生过。他说，一些士兵开枪自杀只是为了获得病假。
在另一个电话中，他告诉他的女朋友，他很羡慕他的朋友们，他们的脚中了枪，可以回家了。他说:“一颗子弹在你的脚上，就像在家里拄着拐杖呆了四个月。”“那太棒了。”
然后他因为炮火而挂断了电话。
母亲:“你好，莱昂涅卡。”
列奥尼德:“我只是想再给你打电话。我能说话了。”
妈妈:“哦，那很好。”
列奥尼德:“有些人会开枪自杀。”
妈妈:“嗯。”
列奥尼德:“他们这样做是为了保险金。你知道他们在哪里开枪吗?”
母亲:“那太愚蠢了，里昂娅。”
Leonid:“左大腿的底部。”
母亲:“这是胡扯，莱昂娅。他们疯了，你知道的，对吧?”
列奥尼德:“有些人太害怕了，他们准备伤害自己，只是为了离开。”
母亲:“是的，这是恐惧，你能说什么呢，这是人类的恐惧。每个人都想活下去。我不反对，但请不要这样做。我们都为你祈祷。你应该一有机会就给自己划十字，避开所有人去做。我们都为你祈祷。我们都很担心。”
列奥尼德:“我站在这里，你知道现在是什么情况吗?我现在离一个巨大的墓地只有30米(100英尺)远。”(咯咯笑)
母亲:“哦，那太可怕了……希望它快点结束。”
列昂尼德说他必须学会放空自己的思想。
“想象一下，现在是晚上。你坐在黑暗中，外面很安静。独自思考。日复一日，你独自坐在那里，想着这些事情，”他对女友说。“我已经学会了坐在外面什么都不想。”
他答应给孩子们带回一批子弹。“来自乌克兰的战利品，”他说。
他妈妈说她在等他。
“我当然会来，为什么不呢?”狮子座说。
“当然，你会来的，”他妈妈说。“没有疑问。你是我的爱人。当然，你会来的。你是我的幸福。”
列昂尼德于5月回到俄罗斯，受了重伤，但还活着。他告诉他母亲俄国会赢得这场战争。
＊＊＊
伊凡从小在西伯利亚边缘的一个村庄长大，从小就梦想成为一名伞兵。他常常穿着迷彩服，和朋友们在树林里玩彩弹。一张照片显示，他12岁时，微笑着拿着一把巨大的Airsoft步枪，心脏附近有一个黏糊糊的绿色斑点——这是彩弹游戏必死不活的标志。
伊凡的梦想实现了。他加入了俄罗斯伞兵精锐部队，该部队在一年前普京2月24日入侵乌克兰的第一天越境进入乌克兰。
＊＊＊
伊万在白俄罗斯接受训练时，他们收到了一封电报:“明天你们将前往乌克兰。这是对俄罗斯人的种族灭绝。我们必须阻止它。”
当他的母亲发现他在乌克兰时，她说自己好几天都不说话，还吃了镇静剂。她的头发变白了。不过，她还是为他感到骄傲。
伊凡最终来到了布查。
伊万:“妈妈，你好。”
妈妈:“嗨，儿子!如何……”
伊凡:“你好吗?”
母亲:“瓦尼亚，我知道他们可能在听，所以我担心……”
伊凡:“没关系。”
妈妈:“……来问问你在哪里，发生了什么事。你在哪里?”
伊凡:“在布查。”
母亲:“在布查?”
伊凡:“在布查。”
妈妈:“儿子，尽量小心，好吗?别到处乱冲!永远保持冷静的头脑。”
伊凡:“哦，得了吧，我不是到处乱冲。”
母亲:“是啊，没错!昨天你还跟我说你要把外面的人都他妈杀了。”(笑)
伊凡:“如果有必要，我们会杀人的。”
妈妈:“嗯?”
伊凡:“如果我们必须这么做——我们必须这么做。”
母亲:“我理解你。我真为你骄傲，儿子!我都不知道该怎么说。我太爱你了。我祝福你的一切，一切!祝你事事顺利。无论发生什么，我都会等你。”
＊＊＊
普京等人告诉俄罗斯士兵，他们将作为解放者受到乌克兰兄弟姐妹的欢迎。然而，伊凡发现大多数乌克兰人都希望他死或离开。他的情绪变得阴沉起来。
他打电话给他的女朋友奥利亚，告诉她他做了一个关于她的梦。
伊凡:“该死——你知道，这里快把我逼疯了。只是…你只是…，我感觉到你，用手触摸你。我不明白这怎么可能，为什么，在哪里，但我真的感觉到了你。我不知道，我感觉到了某种温暖，某种可爱的东西。就像有什么东西在我手里着火了，太温暖了……就是这样。我不知道。我当时在睡觉，醒来时脑子里都是这些想法。战争，你知道，当你在睡觉的时候，你就像，战争，在哪里，在哪里?房子里很黑，太黑了。我走到外面，在街上走着，心想:该死，该死。就是这样。我真的很想去看你。”
奥利亚:“我在等你。”
伊凡:“等待?好的。我也在等。等待着我能见到你的时刻…我们做个交易吧。当我们见到对方时，让我们一整天都在一起。躺在一起，坐在一起，吃东西，看着彼此——只有我们，在一起。”
Olya:(笑)“同意。”
伊凡:“总是在一起。拥抱、拥抱、亲吻……永远在一起，不让对方离开。”
奥利亚:“嗯，是的!”
伊凡:“你可以在这里发疯。太操蛋了，发生的事。说实话，我真的以为在这里会很容易。说这很容易，想想看。但事实证明这很难，你需要一直用你的头脑思考。就是这样。”
伊万:“我们真的在第一线。越远越好。基辅离我们15公里(约10英里)。太可怕了，奥利亚。这真的很可怕。”
Olya:“喂?”
伊凡:“你听到了吗?”
线下降了。
＊＊＊
随着伊万在乌克兰的情况越来越糟，他母亲的爱国主义情绪加深，愤怒也与日俱增。这家人在基辅有亲戚，但似乎认为这是一场正义的战争，反对乌克兰的纳粹压迫，他们认为基辅的顽强抵抗背后是美国的黑暗之手。她说她会亲自去乌克兰打仗。
母亲:“你对结局有什么预测吗?”
伊凡:“我们暂时在这里。我们可能会一直待到他们清理完整个乌克兰。也许他们会把我们拉出来。也许不是。我们要去基辅。”
母亲:“他们要做什么?”
伊万:“在他们把这些害虫都清理干净之前，我们哪也不去。”
母亲:“那些混蛋被清理了吗?”
伊凡:“是的。但他们一直在等着我们准备，你明白吗?正确地做准备。美国妈妈一直在帮助他们。”
母亲:“F——F——。把他们都杀了。我祝福你。”
在伊凡少年时期的彩弹游戏十年后，死神降临了。
今年7月，一家当地报纸刊登了他的葬礼通知，并附上了他的照片，还是穿着迷彩服，手里拿着一把大步枪。公告称，伊万在俄罗斯的“特别军事行动”中英勇牺牲。我们永远不会忘记你。整个俄罗斯都有这样的悲痛。
今年1月，美联社联系到了伊万的母亲，她起初否认她曾在前线与儿子交谈过。但她同意听一些截获的音频，并证实这是她和伊万的对话。
“他没有参与谋杀，更不用说抢劫了，”她在挂断电话前告诉美联社。
伊万是她唯一的儿子。
＊＊＊
马克西姆在一些电话中喝醉了，说话含糊不清，因为前线的生活超出了他清醒时能承受的范围。
目前尚不清楚马克西姆在哪个部队，但他和伊万在同一天用同一部手机打电话。
他说他们孤身一人，暴露在外。通讯非常糟糕，他们自己军队的火力比乌克兰人的还要多。
他牙痛得厉害，脚也冻坏了。对可能向乌克兰军方告发他们的当地人——男人、女人和孩子——的搜捕一直在进行。
马克西姆的心情在无聊和恐惧之间摇摆——不仅因为他所看到的，也因为他所做的。
＊＊＊
马克西姆能和他在俄罗斯的家人通话的唯一原因就是他们一直在偷当地人的手机。他说他们甚至勒索孩子。
“我们拿走了他们的一切，”他向妻子解释道。“因为他们也可以是狗屎观察员。”
马克西姆和其他六个家伙被困在基辅城外，他们感到无聊，也不知道为什么要来乌克兰，于是他们在一个购物中心开枪，带着他们能带的所有黄金逃走了。
在家乡，马克西姆有金钱上的麻烦，但在这里，他的双手因财富而沉重。他兴高采烈地一遍又一遍地计算他那堆金子可能值多少钱。他说，他向乌克兰妇女和儿童提供了拳头大小的一叠钱。
“我想把它送给有孩子的普通家庭，但那里的人都是酒鬼，”他告诉妻子。
最后，他把钱随便交给了一个他认为看起来体面的、刮了胡子的男人。“我告诉他:‘看，拿着它，把它送给有孩子的家庭，自己也拿点东西。你会想办法的，公平的。’”
在给家里打电话时，马克西姆和妻子谈话时，他自己年幼的孩子高亢甜美的声音成了背景音。
马克西姆:“你知道这里一克黄金值多少钱吗?”
妻子:“没有。”
格言:“大约?大概两三千卢布吧?”
妻子:“嗯，是的……”
马克西姆:嗯，我有1.5公斤(超过3磅)。甚至还有标签。”
妻子:“天哪，我们是抢劫犯吗?!”
马克西姆:是的，有标签。只是我们搞砸了，我们在一个购物中心从坦克里拍摄。然后我们进去，有个珠宝店。所有东西都被拿走了。但那里有个保险箱。我们把它打开，里面……我去!于是我们七个人就装了东西。”
妻子:“我明白了。”
马克西姆:“你知道，他们戴着这些该死的项链。在我们看来，它们的价格大概是每件3万到4万美元。”
妻子:“我的天。”
马克西姆:“我买了大约一公斤半的项链、护身符、手镯……这些……耳环……带戒指的耳环……”
妻子:“够了，别告诉我。”
马克西姆:“不管怎样，我算了一下，如果是3000卢布一克，那我就有350万了。如果你把它卸下来。”
妻子:“明白了。那里的情况如何?”
马克西姆:“这他妈的还行。”
妻子说:"好吗?明白了。”
马克西姆:“我们没什么该死的事要做，所以我们就去逛商场，洗劫该死的东西。”
妻子:“看在基督的份上，小心点。”
＊＊＊
马克西姆和他的母亲讨论了乌克兰和俄罗斯电视台对这场战争的不同看法。他们指责美国，背诵俄罗斯官方媒体推动的阴谋论。
但马克西姆和他的母亲认为，被假新闻和宣传误导的是乌克兰人，而不是他们自己。他的母亲说，结束战争的最好办法是杀死乌克兰和美国的总统。
后来，马克西姆告诉他的母亲，在战争的头几个星期里，成千上万的俄罗斯士兵牺牲了——太多了，除了运走尸体，他们没有时间做任何事情。他母亲说，俄罗斯电视上可不是这么说的。
马克西姆:在这里，一切都是美国的。所有的武器。”
母亲:“这当然是美国人干的!看看他们的实验室。他们正在发展生物武器。冠状病毒就是从那里开始的。”
马克西姆:“是啊，我还在什么地方看到他们用球棒。”
母亲:“全部。蝙蝠、候鸟，甚至冠状病毒都可能是它们的生物武器。”
母亲:“他们甚至在乌克兰各地找到了这些有美国签名的文件。拜登的儿子是这一切的幕后主谋。”
妈妈:“什么时候结束?当他们停止提供武器时。”
格言:“嗯。”
母亲:“除非他们抓住(乌克兰总统)泽伦斯基并处决他，否则什么都不会结束。他是个傻瓜，一个傻瓜!他是美国的傀儡，他们真的不需要他，这个傻瓜。你看电视，你会为那些人、平民感到难过，有些人还带着小孩。”
母亲:“如果给我一把枪，我就去射杀拜登。”(笑)
箴言:(笑)
＊＊＊
乌克兰政府一直在拦截俄罗斯人的电话，当他们的手机ping乌克兰的信号塔时，这为军方提供了重要的实时情报。现在，这些电话也成为战争罪的潜在证据。
但在另一个更私人的意义上，手机对士兵来说是危险的。这款手机是两个不相容的现实之间的实时桥梁——乌克兰战争和美国国内。
在马克西姆与妻子的通话中，战争与和平相互碰撞。马克西姆一边教他们的女儿社会规则——比如责骂孩子乱扔东西——一边谈论他一直在偷的东西。他妻子的世界充满了学校的工艺品和孩子们在外面玩耍的声音。他的枪林弹雨在空中劈啪作响。
去年3月的一个晚上，马克西姆在与妻子的电话交谈中遇到了麻烦。他一直在喝酒，每天晚上都是这样。
他告诉她，他杀了很多平民，他觉得自己快疯了。他说他可能活不回来了。他只是坐在那里，在黑暗中喝得醉醺醺的，等待着乌克兰的炮击开始。
妻子:“为什么?你为什么要喝酒?”
马克西姆:这里的每个人都是这样。在这里没有它是不可能的。”
妻子:“如果你喝醉了，你他妈的怎么保护自己?”
马克西姆:完全正常。相反，它更容易射击……平民。我们别谈这个了。我会回来告诉你这里的情况和我们为什么喝酒!”
妻子:“求你了，小心点!”
马克西姆:一切都会好起来的。说实话，我自己也很害怕。我从没见过像这里这样的地狱。我太……震惊了。”
妻子:“你他妈的——你为什么要去那里?”
几分钟后，他和他的孩子通过电话。
“你要回来吗?”孩子问。
“当然，”马克西姆说。
＊＊＊
在他们最后一次被截获的通话中，马克西姆的妻子似乎有预感。
妻子:“一切都好吗?”
格言:“是的。为什么?”
妻子:“跟我说实话，一切都好吗?”
格言:“嗯?你为什么这么问?”
妻子:“没什么，我只是晚上睡不着。”
马克西姆有点喘不过气来。他和他的小队正准备出发。他的妻子问他他们要去哪里。
“向前，”他告诉她。“我一时半会儿不能给你打电话。”
＊＊＊