巴特利特出版社的编辑们的工作就是要跟上被引用的内容

纽约(美联社)——书籍和演讲、歌词和采访、冲动的推特和宣誓证词:跟上过去十年里发布的所有词汇可能会让任何人不知所措,但如果这是你的工作,那就更糟了。
《巴特利特熟悉语录》的总编辑杰弗里·奥布莱恩说:“很明显,事态发展的速度意味着,无论我们什么时候付印,我们都会在故事进行到一半时被切断。”
这本有170年历史的参考著作的第19版刚刚出版。这是自2012年以来的第一卷,也是奥布莱恩指导下的第二卷。奥布莱恩是一位作家、诗人和文化历史学家,也是美国图书馆的前主编。这本新书欢迎成千上万的非正式引用,包括作家塔-内希西·科茨,已故最高法院大法官露丝·巴德·金斯伯格,埃隆·马斯克和乔·拜登总统。
“有了互联网和有线新闻,你就会不断地制造出这样或那样的言论,”奥布莱恩说,他认为自己面临的挑战是如何选择那些在短暂的新闻周期之外具有持久力的语录。
在当前这一阶层中,没有人比前总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)更明显、更有问题、更有代表性了,他在指数中直接被列为“特朗普,唐纳德·J(ohn), 1946-”。
特朗普成为了一个测试案例,证明了在24/7的时代,引用的数量激增,以及对它们进行分类的难度。从2015年开始竞选总统到总统任期结束以及之后,特朗普一直是新闻词汇的源源不断的来源,每时每刻都在讲话或发推。
奥布莱恩说:“很明显,一定数量的筛选将涉及到挑选出似乎至关重要或足够值得记住的东西。”“这充其量只是猜测,因为没有人知道事情会如何发展。这就是巴特利特病不断发展的原因。”
特朗普的引用无处不在,从内华达州的一次演讲(“我爱教育水平低的人!”)到他与希拉里·克林顿(Hillary Clinton)的一场辩论(“真是个下流女人”)。其中一个选择不是直接来自他,而是来自米勒报告中记录的与时任司法部长杰夫·塞申斯(Jeff Sessions)的对话:“哦,我的天哪。这是可怕的。我的总统任期到此结束。我是f - k。”
巴特利特书店是由马萨诸塞州剑桥市的书店老板约翰·巴特利特于19世纪50年代创办的。它一直是一个主观的,甚至古怪的项目。最初的版本几乎全部献给白人男性英语诗人、政治家和散文作家。即使在这些有限的界限内,选择也是不可预测的:巴特利特包括本杰明·富兰克林,但没有托马斯·杰斐逊;托马斯·潘恩,而不是约翰·亚当斯;约翰·济慈,而不是珀西·比希·雪莱;编辑兼翻译家“莎拉·奥斯汀夫人”,而不是简·奥斯汀。
近几十年来,奥布莱恩和他的前任贾斯汀·卡普兰(Justin Kaplan)让巴特利特医院接受了来自世界各地、背景各异的声音。巴特利特收录了Beyoncé、尤塞恩·博尔特、气候活动家格里塔·通伯格和作家阿扎尔·纳菲西的词汇。巴特利特的书中也有俄罗斯谚语(“与狼为伴,像狼一样嚎叫”)、海上棚屋和纳瓦霍狩猎歌曲(“我很幸运/在追逐的幸运中”)。
奥布莱恩和他的编辑团队面临的挑战是,在扩大巴特利特的篇幅的同时,保持其1400页左右的长度。一些较老的作品——从智者阿方索到安东尼·伯吉斯——不得不删除。奥布莱恩说,他个人很抱歉减少了他最喜欢的作家——英国诗人约翰·德莱顿的空间。
前副总统丹·奎尔(Dan Quayle)对联合黑人大学基金(United Negro College Fund)广告语的曲解——“失去一个人的理智是多么浪费”——也许是幸运的,已经被删除了。最佳女演员得主莎莉·菲尔德在1985年奥斯卡颁奖典礼上那句似乎不朽的小插曲也是如此:“你喜欢我!”
名声并不能保证被引用,而声名狼藉也不会导致被排斥。
鲍勃·霍普(Bob Hope),这个曾经似乎举世闻名的名字,没有包括在内。约翰尼·卡森(Johnny Carson)也是几十年来美国文化的试金石。被排除在外的当代名人包括奥普拉·温弗瑞、吉米·法伦、特雷弗·诺亚、霍华德·斯特恩和已故的拉什·林堡。与此同时,伍迪·艾伦(Woody Allen)、加里森·凯勒(Garrison Keillor)和其他在#MeToo时代地位下降的人依然存在。坎耶·维斯特(Kanye West)和他对特朗普不同寻常的赞扬(2018年,他对《时代》杂志(Time)说:“我们都是龙的能量。”)构成了新版。
奥布莱恩对被遗漏的一些人表示遗憾,特别是已故众议员约翰·刘易斯。他解释说,目标是要有代表性,但不是百科全书式的。例如,在当代词曲作家中,梅尔·哈格德(Merle Haggard)名列其中,但威利·纳尔逊(Willie Nelson)除外;莱纳德·科恩,但不是兰迪·纽曼或约翰·普林。多莉·帕顿(Dolly Parton)第一次被提名,虽然不是因为《Jolene》或其他歌曲,而是因为她的口号:“看起来这么廉价需要花很多钱。”
并不是所有新入选的人都对编辑对他们的描述感到满意。资深乐评人罗伯特·克莱斯特高(Robert Christgau)现在加入了格雷尔·马库斯(Greil Marcus)和莱斯特·邦斯(Lester Bangs)等同行的行列,加入了巴特利特的作品,但就个人而言,他不会选择以“朋克怀旧……是一种怪诞的矛盾修饰法。”
“我不喜欢这句话,更好的还有几百句,”他对美联社(The Associated Press)说。他更喜欢1969年为《乡村之声》(Village Voice)写的一句话:“在最糟糕的时代,音乐是一种承诺,预示着时代注定会变得更好。”
作家兼散文家莱斯利·贾米森(Leslie Jamison)对巴特利特的两篇选段感到惊喜,称它们为她的“中心概念”:其中一篇,她将共情指为“不只是发生在你身上的事情”,而是“我们做出的选择:关注、扩展自己”;另一篇,她写道:“无条件的爱是侮辱人的,但有条件的爱是可怕的。”
作家雷切尔·库什纳喜欢巴特利特不断进化的想法,她对美联社说,这是一种将“写作转化为对话和人们相互交谈的方式,这是人们真正做的事情。”她2013年出版的小说《火焰喷射器》(The Flamethrowers)中,有一段是关于爱的,以及“想要轻易得到爱的人其实并不真正想要爱”。
在未来的版本中,库什纳建议引用2021年一篇文章中的一句话:“成为一名作家,就意味着无论你什么时候回家,都要提前离开。”
她还提到了一个更紧迫的优先事项,那就是“在传记索引中,在她的生日后面加上一个破折号,然后是一个空格。”