科罗拉多州同性恋酒吧枪击案现场“庆祝”LGBTQ人群
科罗拉多斯普林斯，科罗拉多州(美联社)——瑞茜·康格尔顿在科罗拉多斯普林斯长大，她觉得她必须对自己的同性恋身份保持沉默，因为她没有向很多人出柜，所以第一次去Q俱乐部时她很紧张。
但在周一，她回忆起彩虹灯在房间里跳跃的情景，活跃的人群分享着她的兴奋。19岁的康格尔顿说，她从觉得自己在公共场合只是被容忍，变成了“被庆祝”。感觉不孤单真的很特别。”
在最保守的科罗拉多斯普林斯市，Q俱乐部一直是LGBTQ社区成员的去处——一个许多人觉得可以放松警惕、做自己的安全空间。这是一个LGBTQ青少年迫不及待想要进入的地方。这是新LGBTQ居民被派去与社区其他人见面并感到归属感的第一个地点之一。
但这种安全感在本周末被打破了，一名持枪歹徒在人们喝酒跳舞时闯入了这家俱乐部，造成5人死亡，17人受枪伤。当社区哀悼逝去的生命时，许多人也感到悲伤，因为它发生在一个被许多渴望融入的人视为避难所的地方。
“我们没有出去伤害任何人。我们在我们的空间，我们的社区，我们的家，像其他人一样享受自己，”约书亚·瑟曼说。枪击发生时，他正在舞池里。“明知会发生这样的事，我们还能做什么?”
据其网站介绍，Q俱乐部是一家18岁以上的男女同性恋夜总会，以舞蹈、变装表演、卡拉ok和变装宾果为特色。它的脸书主页吹嘘道:“没有人能像Q俱乐部那样聚会!，还会发布万圣节派对、喝酒派对的传单，以及一些琐事。有人形容它是一个舒适、好客的地方，吸引了那些想坐下来吃顿饭放松一下的人，以及那些想跳舞到凌晨的人。
枪击事件发生后，这家俱乐部的大门仍然关闭，许多人在附近一个日益壮大的纪念碑前留下鲜花。
LGBTQ倡导组织One Colorado的南科罗拉多州现场组织者斯托尼·罗伯茨(Stoney Roberts)称这里是一个神圣的空间，并称枪击事件感觉像是“亵渎”。
罗伯茨自认为是一个非双性恋的跨性别者，2007年从高中毕业后，迫不及待地想去Q俱乐部，罗伯茨说，那是科罗拉多斯普林斯唯一一个对LGBTQ人群安全的地方。
“我就是在那里长大的，”罗伯茨说，她从2009年到2011年在Q俱乐部的变装表演中表演。“如果不是Q俱乐部，如果不是我在那里的经历，我就不会是现在的我。”
俱乐部的联合创始人之一马修·海因斯(Matthew Haynes)在20年前创办该俱乐部时，希望为LGBTQ群体的成员创造一种家的感觉。
海恩斯在接受《科罗拉多太阳报》采访时表示:“Q俱乐部有太多快乐的故事。“人们相遇，关系诞生。那里有很多庆祝活动。我们是一个大家庭，不仅仅是一个喝酒、跳舞然后离开的地方。”
科罗拉多州的法律现在是全国对LGBTQ人群最友好的法律之一，尽管它并不总是这样，而且科罗拉多斯普林斯尤其不欢迎LGBTQ人群。
这座48万人口的城市位于丹佛以南70英里(110公里)处，长期以来一直是美国福音派基督教运动的重要场所。多年来一直游说反对LGBTQ权利的保守基督教团体“聚焦家庭”(Focus on the Family)的总部就设在那里。
袭击发生后，“关注家庭”组织主席吉姆·戴利在一份声明中说，枪击事件“暴露了人类内心的邪恶和邪恶”。我们必须以最强烈的措辞谴责杀害无辜生命的行为。”
这座城市广泛的军事存在也促成了它的保守倾向。它是美国空军学院、北美航空航天防御司令部(NORAD)、彼得森太空部队基地和一个大型陆军基地卡森堡的所在地。许多退伍军人也住在那里。
枪击案发生后，科罗拉多斯普林斯警察局局长阿德里安·瓦斯克斯在一份声明中表示，Q俱乐部是LGBTQ人群的避风港，“每个公民都有权利在我们的城市获得安全和保障;在我们美丽的城市里走动，不用担心受到伤害或受到虐待。”
康格雷顿和18岁的阿什琳·梅说，在科罗拉多斯普林斯长大的她们经常觉得必须隐藏真实的自己。梅回忆说，在一所中学的课堂上，她提出皇后乐队的歌曲《我想挣脱束缚》(I Want to Break Free)是关于探索同性恋身份的，当时她被人用厌恶的眼神看着。
即使是现在，“在公共场合牵手还是很可怕的，”康格尔顿说。
但Q俱乐部给了他们一个做自己的地方。梅经常在周三晚上参加宾果游戏，在那里，一个变装皇后对一件衣服的赞美消除了他们的不安全感。“是的，我很热!”梅说，她很高兴这周带着他们的酷儿妹妹去Q俱乐部玩宾果游戏，向她展示“酷儿没什么，爱你爱的人也没什么。”
24岁的贾斯汀·戈德温(Justin Godwin)和他的朋友上周六第一次来到Q俱乐部，就在枪击发生前几分钟乘坐优步离开。他说他一直在想所有在酒吧跳舞、享受夜晚的人。
“他们来这里的原因各不相同，他们可能是常客，也可能是第一次来，他们在庆祝什么。这应该是一个有趣的环境，让我们感到安全，在这里人们不会评判你，不会对你投以眼神或其他什么。”戈德温说。“你只是做你自己，就像不管你看起来怎么样，就像每个人都觉得自己受欢迎。”
他说:“想到有人有意图进入那里，对任何人造成伤害，真是太疯狂了。”“对于那些在某个地方找到了家却被毁了的人来说，这是令人难过的。”
自认为是酷儿的科里·波维(Korrie Bovee)说，Q俱乐部是一个由志趣相投的人组成的社区的基石，他们互相支持。在这个城市里，口头骚扰并不罕见，在学校或教堂里也不总是能找到做自己的自由。
“我的孩子们住在这里，”33岁的她一边说，一边擦着眼泪。“只是很难知道我是在这种环境下抚养孩子的。”
罗伯茨说，作为一名黑人酷儿，科罗拉多斯普林斯的大多数地方似乎都是欢迎的，但总会有“潜在的细微差别，让你意识到自己在哪里。”
在Q俱乐部:“你可以深呼吸，你可以做真实的自己。”
Forliti在明尼阿波利斯报道。达拉斯的美联社记者杰米·斯登格尔和纽约的大卫·克里对此贡献良多。