旅行b｜在切利峡谷的五千年历史之旅
德里克·m·诺曼
《纽约时报》
纳瓦霍民族——有一个经常被使用的传统的纳瓦霍祈祷词是这样开始的：“在美丽中，我行走。”
在这个九月初的早晨，当我漫步在翠绿的沙质地面上的切利峡谷时，我发现自己被美景包围了。切利峡谷是一个由深砂岩峡谷组成的网络，环绕着小径、野生动物、古代遗址、岩石艺术和纳瓦霍民族中心数英里的圣地。
红色和棕色的悬崖，在我的两侧高耸着，数千年的高原沙漠天气使它们变得闪闪发光。清新干燥的空气中弥漫着温暖的大地、新近干涸的河床和被太阳晒干的青草的气味。沙漠灌木、棉杨树、黄色和紫色的野花在岩石的背景下增添了色彩，这些都是由给峡谷底带来生命的水滋养的。
我和我们的纳瓦霍导游哈罗德·比亚（Harold Bia）以及另外四名游客坐在一辆敞篷卡车的后面，一起游览峡谷。我们在干涸的河床上颠簸，在靠近砂岩墙的地方转弯，在沙丘上左右滑行，就像冲浪者在冲浪一样。
我们在一堵红色岩壁上的一组古画前停了下来。比亚用手电筒照亮手印、骑在马背上的猎人和栖息在阴凉地带的吹笛的生育之神科科佩利（Kokopelli）。他一边解释几个世纪以来居住在这个神圣地方的人的历史：普韦布洛人、霍皮人和纳瓦霍人的祖先。
比亚说，接下来，我们将参观第一废墟（First Ruin），这是一组住宅和圆形仪式建筑，被称为基瓦斯（kivas），坐落在悬崖的中空峭壁上。我们跳回车里，沿着小路飞驰而去，深入峡谷中心，在我们身后掀起一阵沙尘。
肥沃的摇篮
切利峡谷（Canyon de Chelly）自1931年起就被划为国家纪念碑，位于亚利桑那州东北部钦勒镇（Chinle）附近，占地约84,000英亩，像手指一样伸展开来，距离新墨西哥州的阿尔伯克基（Albuquerque）或亚利桑那州的塞多纳（Sedona）约有3个半小时的车程。它完全位于纳瓦霍国家，由国家公园管理局和部落政府共同管理。
这条长达26英里的峡谷，人类的存在至少可以追溯到5000年前，被认为是科罗拉多高原上最长的连续有人居住的地区之一。这些深峡谷孕育和养育了一代又一代的普韦布洛人祖先，也被称为阿纳萨齐人，他们发现峡谷底部足够肥沃，可以种植庄稼和建造定居点。霍皮人随后来到这里，种植玉米和桃子等作物。最后，纳瓦霍人（Navajo人用这个词来形容他们自己和他们的语言）定居在峡谷中——在他们创造故事中的四座圣山之间。
古老的象形文字，包括吹笛子的生育之神Kokopelli，很可能是许多世纪前居住在峡谷的普韦布洛人祖先制作的。（德里克·诺曼/《纽约时报》）
据一名导游介绍，骑马的猎人正在追逐一只羚羊，这些岩画很可能是峡谷里的纳瓦霍居民画的。（德里克·诺曼/《纽约时报》）
在羚羊屋废墟附近的一组象形文字附近徘徊拍照。（德里克·诺曼/《纽约时报》）
1 / 3
古老的象形文字，包括吹笛子的生育之神Kokopelli，很可能是许多世纪前居住在峡谷的普韦布洛人祖先制作的。（德里克·诺曼/《纽约时报》）
扩大
峡谷居民和殖民者之间也有一段痛苦的冲突历史，首先是西班牙人，然后是美国军队，他们迫使许多纳瓦霍人在“长途跋涉”中穿越峡谷。这场始于1864年的战役迫使成千上万的纳瓦霍人行军数百英里来到萨姆纳堡，也就是现在的新墨西哥东部。数百名纳瓦霍人在旅途中丧生，更多人在被拘留的四年中丧生，之后才被允许返回家园。
如今，在峡谷的地面上，口袋大小的家庭农场，往往紧贴着陡峭的墙壁，与古老的遗址和岩石艺术共存。马匹在铁丝栅栏后面的茂盛草地上吃草。hogan——六面或八面的传统住宅，其门通常朝东，以迎接初升的太阳——随处可见。有些家庭季节性地住在峡谷里，种植玉米、苜蓿、苹果、桃子、杏等。
共享与保障
根据国家公园管理局的数据，2023年约有333,350人参观了切利峡谷国家纪念碑，在该地区花费了约4210万美元，提供了约574个工作岗位。相比之下，大峡谷国家公园（Grand Canyon National Park）去年接待了大约470万游客，他们在公园附近的社区消费了7.68亿美元，为当地提供了约10100个就业岗位。
像切利峡谷这样的地方是纳瓦霍民族重建其旅游业的中心，该旅游业在COVID-19大流行期间遭受重创，并提升了许多人仍在挣扎的保留地的经济命运。据纳瓦霍族国家农业部（Navajo national Department of Agriculture）的数据，失业率约为48.5%，平均家庭收入约为8,240美元，远低于联邦贫困线。
在国家经济发展部工作的官员们认为，旅游业不仅是一个创造收入的机会——无论是通过游客的消费还是食物、住宿和旅游的税收——而且是为住在切利峡谷附近的居民以及其他纳瓦霍民族旅游景点（如纪念碑谷、希普洛克和羚羊峡谷）附近的居民提供就业机会的一种方式。
霍根，传统的六面或八面纳瓦霍民居，以及农场建筑点缀在峡谷中。许多家庭季节性地住在峡谷里，回来照料玉米、苜蓿和果树等作物。（德里克·诺曼/《纽约时报》）
像羚羊屋废墟附近这样的当地企业是纳瓦霍旅游部希望当地家庭在增加收入的同时培养对纳瓦霍文化和历史的尊重的一种方式。（德里克·诺曼/《纽约时报》）
白宫小道底部有一个工艺品站，这是游客在没有纳瓦霍导游的情况下进入峡谷底部的唯一途径之一。（德里克·诺曼/《纽约时报》）
1 / 3
霍根，传统的六面或八面纳瓦霍民居，以及农场建筑点缀在峡谷中。许多家庭季节性地住在峡谷里，回来照料玉米、苜蓿和果树等作物。（德里克·诺曼/《纽约时报》）
扩大
保留地的许多居民看到旅游业的两面性：这是一个受欢迎的收入和发展机会；与此同时，这可能是对神圣传统和土地的侵犯。
纳瓦霍旅游部（Navajo Tourism Department）的经理鲍比·马丁（Bobby Martin）说，他的愿景是让当地家庭通过airbnb和珠宝制作、珠饰等小型工艺品生意来增加收入，同时培养游客对纳瓦霍文化、历史以及这片土地本身的尊重。
“我们想分享我们的文化，因为我们想让人们了解我们作为一个民族是谁，”马丁在他位于亚利桑那州窗口岩石外的办公室里说。纳瓦霍人的首都。
经营“美丽之路吉普车之旅”（Beauty Way Jeep Tours）的当地导游利安德·斯特利（Leander Staley）说，旅游业帮助他的家人留在了这个地区。他是峡谷第一批纳瓦霍导游之一的孙子，他的家人仍然在峡谷里种地。
斯特利说：“我认为旅游业确实是保留区的主要产业，它让我和我的家人仍然住在这里，我们的许多人已经离开保留区，在工业所在地寻找工作。”
斯特利认为，随着当地旅游业就业机会的增加和经济的发展，一些纳瓦霍青年可能不会离开保留区，一些离开的人可能会回来组建自己的家庭。
“神圣”的含义
游客只有在纳瓦霍导游的陪同下才能进入峡谷的大部分地区。我在纳瓦霍人拥有并经营的雷鸟旅馆（Thunderbird Lodge）预订了行程（每晚约100美元），这是切利峡谷公园范围内唯一一家酒店。这是一个可以追溯到1896年的贸易站。(旅游费用从每人半天70美元到全天150美元不等。私人旅行团也可以选择，费用约为350美元。)
在旅行途中，我们开着卡车拐了个弯，来到了羚羊屋废墟，这是一座摇摇晃晃的土坯普韦布洛人祖先的公共住宅。石头和古建筑沿着高高的悬崖的底部伸展开来。近处的石头上还描绘着一段更近的历史：纳瓦霍人画了大约12只羚羊。
一家小商店为珠宝、饮料和炸面包做广告——一种在保留地随处可见的软面团主食——这也许是马丁设想的那种小企业的一个例子。
建筑中使用的粘土的独特颜色使我们游览的最后一站白宫废墟得名。根据公园管理局的说法，这座建筑的大部分位于地面，以前是一座大约1000年前建造的四层住宅，而上层和较浅的部分则坐落在砂岩的切割处。
两个女人在卖珠宝和工艺品，她们的桌子上摆满了串珠耳环、银和铜手镯，还有精心涂漆的陶罐。不远处，一个男人正在石板上作画，准备作为装饰品出售。
在这个地方的宁静和寂静中，古老的过去令人毛骨悚然地接近，在我的想象中，我几乎可以听到这些建筑中曾经存在的生命。如果我盯着看的时间够长，我觉得我可能会看到一个居民出现。
当我们走出峡谷时，一辆卡车经过，车上的乘客挥手致意。过了一会儿，两个骑着全地形车的男孩从另一条小路滑了出来，他们的脸上洋溢着喜悦。我想起了无数代人，他们在同样的阳光下，在同样的峡谷壁之间，度过了初秋的早晨。
“几年前，我和游客一起参观了一次，我说，‘这个地方很神圣，’”第二天，斯特利告诉我。“最后，来访者问：‘你说神圣是什么意思？’他们把我难住了。我不知道如何向不熟悉我们文化和传统的人解释。”
斯特利提供了一种更简单的方式来思考什么是神圣的：认识到事物的重要性。“这就是那种神圣的感觉，”他说。“它是知道一些有价值的地方存在。”
在保留区的最后一天，我沿着峡谷上方两条公共道路之一的南缘大道（South Rim Drive）开车，寻找一览无余的景色。那是在黄昏之前，太阳把大地沐浴在温暖的金色光芒中。我沿着小路走下去，来到峡谷最著名的地标之一——蜘蛛岩（Spider Rock）的观景台。民间传说，住在山顶的蜘蛛女教纳瓦霍人如何编织。孤独的，大约800英尺高的砂岩尖塔从峡谷底部向上延伸，看起来像一对手指伸向天空感受风。
我独自一人，除了偶尔有一只兔子或一只花栗鼠在沙漠灌木丛中跑来跑去，还有两只鹰在我头顶盘旋。
太阳开始隐没，峡谷边缘的温暖也渐渐退去，我闭上眼睛，深呼吸，让石头、泥土和杜松的气味填满我的肺。
我想到了在这里生活了几千年的人们，以及可能会到来的几千年的人们。站在峡谷的边缘，我感受到一种美，我希望把它带回家。
在这次旅行中，比亚教了我们两个din
在那美丽之中，我行走着。
出版: