Toto的头奖

　　

　　阿泽利奥·维奇尼没有对萨尔瓦托·席拉奇说什么特别的智慧之语。他没有把他送到奥林匹克球场，让他进入主场世界杯的白热化，被一些复杂的战术模式所拖累。

　　维奇尼不是那种教练。他的指示很简单:Entra, e fai gol。继续，得分。

　　事实证明，这句话是1990年世界杯意大利队揭幕战即将结束时，人们对希拉奇(Salvatore Schillaci)说的最后一句话。

　　几分钟后，25岁的席拉奇完成了维奇尼的要求。

　　他的头球帮助意大利领先奥地利。当奥林匹克体育场在他周围融化时，他的庆祝，眼睛睁得大大的，充满了震惊和敬畏，使整个国家欣喜若狂;从那一刻起，他就永远只是托托了。

　　如今，足球界以令人不快的规律哀悼着自己的偶像。上周二，阿斯顿维拉队戴上了黑色臂章，以纪念1982年欧洲杯上的英雄加里·肖。

　　几天前，安菲尔德站起来为罗恩·叶芝鼓掌，他是比尔·香克利带领的第一支伟大的利物浦球队的队长。前英格兰国家队主教练埃里克森的葬礼本月在瑞典举行。

　　显然，这是时间的作用，是一个不幸的事实，即使是童年的英雄也不能不受年龄的影响。

　　但这也是名气的结果，也是足球从周末消遣发展为全球体育现象的标志。

　　今年去世的吉吉·里瓦和弗朗茨·贝肯鲍尔是足球运动第一代真正的全球偶像之一，他们的名字在球场之外引起了共鸣。

　　本周因肠癌去世，享年59岁的席拉奇也属于这一类，尽管他从未声称自己能与贝肯鲍尔这样的球员相提并论。

　　按照他自己的评价，他在空中“毫无用处”。他曾形容自己很“邋遢”。

　　在他职业生涯的大部分时间里，斯基拉奇是一个非常受人尊敬的前锋，但有些平庸:他在意大利乙级联赛中有几个高产的赛季，在意甲联赛中也有一段短暂的繁荣。

　　然而，在1990年夏天的一个月里，他是另一番模样:毫无疑问，他是意大利最受欢迎的球员，毫无疑问，他也是世界上最著名的球员之一。

　　他的影响可以通过他去世的消息所带来的悲伤来衡量。意大利举国哀悼。

　　在他的家乡巴勒莫，这座城市的体育场被球迷们用来表达他们的敬意。一大批意大利足球界的伟大和优秀的球员排着队来致悼词。

　　不难理解为什么基拉奇在他的祖国受到如此爱戴。1990年世界杯，他很晚才入选维奇尼的大名单，以至于他没有出现在帕尼尼官方的世界杯贴纸相册中;他是在与瑞士的一场热身赛中表现出色后才获得自己的位置的。

　　即便如此，他也没指望能发挥多大作用。上个赛季，他在意甲为尤文图斯打进了15个进球，但在进攻端，他拥有令人尴尬的财富:吉安卢卡·维亚利、奥尔多·塞雷纳、安德里亚·卡内瓦莱，当然，还有这个国家伟大的马尾辫球星罗伯托·巴乔。

　　不过，这个夏天将属于席拉奇。他在对阵奥地利的比赛中进球，然后在小组赛最后一场对阵捷克斯洛伐克的比赛中再次进球。

　　他帮助意大利在16强中击败乌拉圭，并在1 / 4决赛中击败爱尔兰。

　　他的庆祝活动和进球一样深深地印在了国民的意识中:那双睁得大大的、精神错乱的眼睛，仿佛他无法完全相信他所看到的，他所做的。

　　他会在比赛期间说，这一切感觉“就像一场梦”，如此狂热，以至于具有传染性。

　　然而，意大利并不是唯一一个爱上斯基拉奇的国家。按照大多数标准，1990年的意大利世界杯并不是一届特别吸引人的世界杯。

　　本届世界杯的揭幕战——阿根廷队被喀麦隆队击败——令人激动、惊讶、振奋，但同时也残酷至极;喀麦隆队以9名球员结束了比赛。

　　这奠定了一种基调，这种基调将持续到当月余下的时间。

　　里杰卡尔德向鲁迪·沃勒吐口水。英格兰足球流氓洗劫了意大利各地的风景名胜。决赛，也许是人们记忆中最丑陋的一场比赛，是一场阴沉而激烈的比赛，阿根廷队——完成一圈——有两名球员被罚下场，西德队在最后时刻罚进点球，所有人都认为终场哨响是一种幸运的解脱。

　　然而，很少有比赛被人们深情地铭记，或者被证明是如此具有影响力。这在很大程度上与包装有关:三大男高音和新秩序的音乐;宏伟的体育场，当时世界上最伟大的俱乐部球队的壮观家园;官方吉祥物/标志“再见”的非人类威胁。

　　但这些温暖的记忆也与时间有关。在足球从20世纪80年代的黑暗岁月到20世纪90年代扎根的光明、企业愿景的旅程中，有几件事既是路标，也是保姆:1992年英超联赛(Premier League)和欧洲冠军联赛(Champions League)的成立;希尔斯堡惨案;卫星电视在欧洲的开始。

　　不过，1990年的意大利就是其中之一。这可能是自20世纪70年代初以来，足球第一次显得光鲜亮丽、充满异国情调和复杂。

　　在那几个星期里，绰号“托托”的席拉奇成为了这个伟大转变时刻的决定性人物:一个球员，或者至少是一个现象，几年前或几年后都不可能存在。

　　1990年的意大利世界杯足以让他一夜成名，但它也是上一个时代的残余，是在铺天盖地的报道和电子游戏出现之前举行的最后一场比赛之一，后来互联网让球迷们对意外免疫，让每个人都家喻户晓，让这项运动褪去了最后几层神秘色彩。

　　他进入1990年的意大利时，几乎所有人都不知道意大利以外的人。他把它作为那个夏天的中心人物。

　　他永远不会只是塞尔瓦托·席拉奇。他永远都是托托。——纽约时报

　　×