乡村日记：有东西在啃这棵梧桐树

　　

　　

　　哈德良长城上被砍倒的梧桐树又上了新闻。有一个人因为砍倒这棵树而上了法庭，在此之前，关于这一问题的报道层出不穷，它的树桩长出了新芽，人们制作了艺术品来纪念它，还把这棵树的残骸培育出了一株幼苗，献给了查理国王。我站在洪德柯克沼泽下面繁忙的公路边上，心里想，有些梧桐树比别的梧桐树更平等。

　　我想，没有人注意到我面前这个痛苦的孩子，大约10岁，比一棵小树苗还小。我之所以注意到这一点，只是因为一个朋友提到，今年夏天看到了更多的梧桐树，树冠上挂着一簇簇枯萎的叶子。一旦我开始看，我也看到了他们。其中一个罪魁祸首是黑树皮病，这是一种在20世纪40年代中期从北美传入的真菌。我对症状有一个粗略的概念，所以当我看到这个例子中有一根过早晒黑的叶子时，我穿过马路去诊断。

　　阅读更多

　　黑树皮病的线索就在它的名字里，因为一种粉状的、炭色的真菌覆盖在树皮表面。这棵梧桐树受影响的区域正好相反:一根树枝周围的环消失了，露出了下面灰白色的木头。仔细一看，我看到了牙印。这棵树并没有死于疾病，而是死于灰松鼠的贪吃，它们喜欢吃梧树的韧皮部，尤其是在初夏。案子破了，至少这个标本破了。

　　灰松鼠通常被认为是不受欢迎的闯入者。几十年前，有很多环保主义者对梧桐树也有同样的看法。人们对它们的繁殖力和通融性持怀疑态度。尽管自(至少)中世纪晚期以来，梧桐树就出现在这里，但与欧洲其他地方不同，梧桐树一直难以吸引我们的文化想象力。在哈德良长城之前，最著名的梧桐树是托尔普德尔殉道者的那棵。

　　《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary

　　《变幻的天空下:2018-2024年最佳卫报乡村日记》(Guardian Faber)将于9月26日出版;现在在guardianbookshop.com上预订，可以享受八折优惠