马克·鲁法洛想拍一部关于他生活的电影必须说服罗布·比洛特

　　

　　

　　这是任何律师最可怕的噩梦。在一生一次的法庭斗争中，你被一阵阵无法控制的颤抖和抽搐击倒，使你无法说话，处于失去意识的边缘。这些令人尴尬的情节毫无预兆地发生了。

　　尽管进行了一系列的检查和专家的轮换，美国法律改革者罗布·比洛特的健康问题的原因仍然是一个谜。这些问题始于21世纪初，一直困扰着他至今，尽管不像以前那么严重了。

　　

　　毫无疑问，比洛特承受着难以估量的压力。他领导了一场长达数十年的运动，揭露企业的贪婪和欺骗行为，这些行为导致整个地球受到与癌症有关的“永久性化学物质”的污染。

　　而且，虽然没有证据表明这导致了他的健康问题，但在影响他成年生活的这场运动和比洛特自己小时候大量暴露于全氟烷基和多氟烷基物质（PFAS）之间有一个奇怪的巧合，PFAS与癌症、免疫系统功能障碍、高胆固醇和一系列其他健康问题有关。

　　当我们在一个阴天的周三在悉尼见面时，这是我问Bilott的第一个问题。在为他人抗争了几十年之后，他对自己的曝光有多在意？

　　毕洛特说：“我们可能已经以这么多不同的方式暴露了，这真的让我很震惊。”

　　他说，让他想起的是，在俄亥俄州代顿附近的赖特·帕特森空军基地（Wright Patterson Air Force base），由于使用消防泡沫，饮用水供应受到了严重污染，他小时候就住在那里。但是，和我们所有人一样，毕洛特很可能仍然每天都在接触这些化学物质。联邦政府建议，所有澳大利亚人的血液中都可能发现PFAS。

　　他说：“它不仅来自进入饮用水的泡沫，还存在于雨水中，存在于所有的消费品中。”“你有空气排放、水排放、土壤排放、受污染的作物、受污染的食物。”

　　我在北悉尼的一家高档牛排餐厅Poetica遇到了Bilott。餐厅是通风和宽敞的调色板的灵感来自“平静的海洋泡沫”。从《悉尼先驱晨报》（The Sydney Morning Herald）的办公室坐电梯就能到这里，但感觉与新闻编辑室的嘈杂嘈杂完全不同。

　　比洛特从美国俄亥俄州辛辛那提市附近的郊区家来到澳大利亚，在新南威尔士州法律协会的年会上发表主题演讲，这对他来说是一次不太方便的旅行。

　　

　　在牛排馆里吃可能有点亵渎神灵但我们俩都没胃口吃牛肉。比洛特点了一份长鳍金枪鱼沙拉，礼貌地坚持让我选主菜和配菜。我点了半只烤鸡，上面铺着玉米粥，配上鲜奶油春天蔬菜和脆皮土豆。

　　我意识到比洛特几乎没有停下来吃一口多汁的菜。他谦虚内向，但当我们回到这个在他生活中占据了三十年大部分时间的话题时，他变得活跃起来。

　　“永远的化学物质”——之所以被称为“永远的化学物质”，是因为它们永远不会在环境中分解，并在人体血液中停留多年——至少在900种不同的家用产品中被发现，包括服装、化妆品、隐形眼镜和不粘锅。比洛特有没有把他所有的锅碗瓢盆都扔了？

　　“这不是一瞬间。这是分阶段进行的，我们扔掉了地毯，我们扔掉了至少可以识别的东西。

　　“这是问题的一部分。直到今天，要真正识别出这些产品还是非常困难的……它们不在警告标签上。”

　　虽然比洛特的法律运动起源于西弗吉尼亚州的一个工业城市，但它的遗产已经波及到世界各地，包括澳大利亚。比洛特是第一个发现化学工业用PFAS污染了全人类的局外人，几十年前他就知道PFAS的危害，但却向公众隐瞒了这个问题。

　　如今，世界各国政府都将PFAS视为最紧迫的公共卫生问题之一，世界卫生组织最近宣布PFAS是最臭名昭著的永久致癌物之一。但在许多孤独的岁月里，比洛特实际上是唯一一个在敲鼓的人。

　　比洛特的父亲雷塑造了他的人生轨迹。老比洛特曾在美国空军担任领航员和情报官员，带着年幼的家人在美国和德国的基地之间穿梭。

　　

　　由于国防部使用含有永久化学物质的消防泡沫，这些基地附近的社区正承担着一些最严重的污染负担。

　　雷·比洛特（Ray Bilott）在职业生涯后期做出调整，进入法学院学习后，罗布决定追随父亲的脚步。“我不知道律师事务所是做什么的。我爸爸刚刚开始他的律师生涯。他成为了一名城市检察官，所以他没有在律师事务所工作，”比洛特回忆道。

　　在享受了环境法的课程后，比洛特接受了辛辛那提塔夫脱，斯泰提纽斯和霍利斯特公司环境小组的邀请，并在那里工作至今。具有讽刺意味的是，该公司的大多数客户都是大公司，包括几家大型化工公司。比洛特说：“我们帮助他们了解所有不同的环境法律和法规。”

　　当比洛特接到西弗吉尼亚州帕克斯堡一位养牛户的电话时，他确信工业巨头杜邦公司经营的一个垃圾填埋场正在毒害他的牛群，这个案子并不是大多数年轻毕业生都愿意接受的。但是比洛特觉得对祖母的熟人威尔伯·坦南特有一种义务感，并且从农场主的态度中感觉到真诚。

　　比洛特开始向杜邦公司发出法律证据开示请求，他通过公司内部文件进行调查，最终证实坦南特是对的。该公司一直在垃圾填埋场倾倒一种名为全氟辛酸（PFOA）的致命物质，导致数十头牛死亡。这种物质属于现在被称为PFAS的一类化学物质，在当时几乎闻所未闻。

　　毕洛特承认，他现在后悔自己最初怀疑杜邦会像当时那样行事。“我希望我能早点明白他（坦南特）的意思，因为我花了很长时间才真正理解到底发生了什么，”比洛特回忆道。

　　全氟辛酸不仅污染了坦南特的农场，还污染了西弗吉尼亚州和俄亥俄州7万人的供水。

　　

　　Bilott对杜邦提起了多起法律诉讼，为该社区的受影响者追回了超过7.5亿美元（合11亿美元）的赔偿金。也许更重要的是，法院召集了一个独立的科学小组，研究了全氟辛酸对健康的影响，将其与肾癌和睾丸癌、高胆固醇、甲状腺疾病、妊娠高血压和溃疡性结肠炎联系起来。

　　这还只是冰山一角。比洛特接着发现，杜邦公司和另一家华尔街巨头3M公司生产的PFAS化学品污染了全球98%人口的血液。

　　老类型的永久性化学品现在被认为是致癌的，已经逐步停止生产，但今天它们已经被新一代的数千种永久性化学品所取代，科学家们对这些化学品知之甚少。早期的研究表明，它们可能和它们的前辈一样危险，但科学要给出明确的结论还需要几十年的时间。

　　毕洛特西装革履地坐在我对面，看上去像个人身伤害律师。但在其他方面，他与这个领域可能因不公平而闻名的傲慢和炫耀的救护车追逐者几乎没有相似之处。

　　他似乎并不喜欢自己越来越多的公众形象，尽管他承认，让世界了解永续化学品的故事是必要的。

　　

　　2016年，好莱坞演员马克·鲁法洛（Mark Ruffalo）找到比洛特，希望拍摄一部关于他的生活的电影，将永久化学品问题带入主流。比洛特最初持保留态度。

　　“对我来说，真正理解这一点很困难，也很有压力，就像我们应该这样做吗？”Bilott说。但很明显，公众仍然被误导了。当时监管机构仍在被误导。如果有一种方法可以帮助人们澄清问题，引起人们的关注，那么我们就应该去做。”

　　比洛特称他参与这部2019年的电影是一次“超现实的经历”。今年，他出现在澳大利亚斯坦纪录片中，该纪录片记录了沉船湾原住民社区的中毒事件，以及比洛特团队领导的一场浩大的法律战，最终3M公司同意支付103亿美元来清理美国各地的永久性化学品污染。

　　“我认为这些电影对提高公众意识和帮助解释真正复杂的问题至关重要……向人们展示为什么这对现实生活很重要。”

　　但比洛特仍然感到震惊的是，澳大利亚政府的PFAS官方网站仍然表示，“没有证据表明PFAS会导致人类疾病或其他临床重大危害”，而美国、英国、欧洲和世界卫生组织都承认PFAS对健康有影响。

　　“跨越国界，是同样的化学物质，同样的科学。因此，我们应该利用过去几十年收集的数据来学习，并根据我们已经知道的情况采取措施保护人们，而不是说我们知道得不够。”