salvia palth：这位难以捉摸的新西兰音乐家在Spotify上走红

　　

　　作者:克里斯·舒尔茨

　　

　　丹尼尔·约翰避开了大多数采访，也避开了聚光灯。

　　他不会现场演出，拒绝昂贵的工作室，避开当地行业，拒绝许多采访。然而，凭借他的低保真模糊摇滚歌曲，丹尼尔·约翰已经成为流媒体的轰动人物，比几乎所有其他当地艺术家都更受欢迎。经过两年的谈判，他同意与克里斯·舒尔茨会谈。

　　丹尼尔·约翰不擅长约会，但他认为，在2018年左右，他的生活真正彻底改变了。大学期间，他在Pōneke的一家政治民意调查公司兼职——这是一份“糟糕”的工作，由于保密协议，他不能讨论——这时他有了一个想法:他可能应该看看他的专辑进展如何。

　　五年前，他委托一家公司将他的首张专辑上传到Spotify，并管理由此可能产生的收入。这张名为《忧郁》的唱片是他15岁时录制的。在短短几周内录制的，这是一个粗糙和原始的歌曲的集合，灵感来自约翰在纳尔逊附近的科林伍德小镇长大的孤独感。

　　在那里，他一直在与使人衰弱的癫痫发作作斗争，每天发作多达20次。他不能参加体育运动，也不能找兼职工作，而他的许多同龄人都在做这些事情。

　　“这是相当折磨人的事情，”他说。“那是我最沮丧的时候。”相反，他搜查了他父亲的音乐收藏，并自学吉他。

　　在他所谓的“焦虑少年”时期的巅峰时期，约翰在朋友和家人的卧室和车库里录制了13首忧郁、低保真、单调的摇滚歌曲。他使用临时设备，低声演唱，而他的伴侣艾克打鼓。当他的歌曲完成后，他以美国诗人西尔维亚·普拉斯(Sylvia Plath)的名字——salvia palth——低调地发行了它们。

　　约翰只希望他最亲近的人能听到这张专辑。“我只是把它扑灭了，”他说。“根本没有人关心这种音乐。摇滚乐已经死了……那时我还只是个孩子。”他说，他的专辑只是一次练习，试图变得更好，以便“有一天我能做出一张好专辑”。

　　所以，当他多年后查看他的账户时，他并没有期待太多。不知不觉中，忧郁已经变成了一种缓慢燃烧的流媒体感觉。他的歌曲与成千上万像约翰一样喜怒无常的青少年联系在一起，他们感到孤独或沮丧，独自坐在世界各地的卧室里，一遍又一遍地播放他的歌曲。

　　那时，约翰身无分文。他的工作，也是他唯一的一份工作，每天只有三个小时。他说:“我一无所有，只能向妈妈要钱。”

　　他仍然在做音乐，但用自己或别人的名字，比吉他为主的忧郁更电子。他不知道该如何度过他的一生。“我没有其他技能，”他说。

　　因此，当他看到通过流媒体积累了超过1万美元时，Johann立即辞去了工作。从那以后的几年里，忧郁越来越受欢迎，促使他成为全球最大的音乐服务平台Spotify上新西兰第三大流媒体艺人。他每月有700万听众，仅次于流行天后洛德和金布拉。他的听众比Benee, Six60和l.a.b加起来还要多。

　　十几岁的约翰花了几个星期制作的专辑使他变得富有。“这太荒谬了，”他说。“我赚的钱太多了。”

　　然而，约翰的故事与几乎所有其他当地艺术家都不一样。他拒绝了大多数音乐家梦寐以求的东西。他拒绝现场演奏。他不太喜欢社交媒体。他不想移居海外。“我又不是想成为名人，”他说。

　　直到上个月，他才终于有时间利用忧郁的成功。6月，约翰发行了第二张鼠尾草专辑，名为《最后的机会》。从各方面来看，这都是一张更好的专辑:约翰的演唱水平有所提高。他的演奏和歌曲创作也是如此。约翰花了10多年的时间才做到这一点。就像他的第一次一样，它的问世也没有什么声势。

　　那是因为约翰话不多。我第一次要求采访他是在两年多前。他似乎很感兴趣，但拒绝通过Zoom或电话交谈，而是建议我们去打保龄球，或者一起去惠灵顿动物园逛逛。

　　经过几个月的反复讨论，我们似乎快要定下日期了。我订了机票，但就在离开前几个小时，我的新冠病毒检测结果呈阳性。几个月后，我试图重新安排我们的面试。他不理我了。

　　最近的一天，我碰巧因为家庭原因在惠灵顿。“我一直想再去迪尔玛茶室，”约翰通过X(以前的Twitter)给我发消息说。“但一个人去那是个奇怪的地方。”我想和新西兰音乐界的害群之马一起喝茶，讨论他奇怪的成功之路吗?是的，我非常喜欢。

　　约翰首先注意到了YouTube上的评论。因为他认为没有人会听忧郁的歌，所以他没有费心在这个视频流媒体平台上注册账户。相反，球迷们为他做了这件事。他们想听他的歌，分享他们的歌，与志同道合的朋友联系，谈论他的音乐给他们带来的感受。

　　鼠尾草粉丝的评论往往是悲观的。《i was all over her》是约翰最不喜欢但也是最受欢迎的一首忧郁歌曲，在YouTube上的这首歌曲片段中，气氛很明显。“这首歌真的是在我最孤独的时刻，”一个人写道。另一个人写道:“每天我都觉得自己越来越迷失自我。”“我甚至不知道我是谁。我只是在悲伤中越陷越深。”

　　

　　约翰在2019年开始赚到足够靠音乐生活的钱。

　　看到这些评论，约翰第一次意识到他的歌曲与人们产生了联系。随着Spotify的发展和iTunes为Apple Music让路，流媒体算法开始捕捉到青少年的忧郁情绪。他说:“当YouTube在推荐大量的色情内容时，它才被纳入算法。”“是几百万美元。然后是500万。我意识到，‘这是一首人们喜欢的歌’。”

　　我们说好的，在迪尔玛茶室谈话。约翰穿着牛仔裤和带拉链的运动衫，只迟到了几分钟，就像一只黑绵羊。在宣传照片中，他的脸总是模糊不清。他经常站在暗处。这正是他喜欢的方式。“直到今天……有一大群人我宁愿不知道我是谁，”他说。“我在网上的照片越少，我的生活就越轻松。”

　　不过很快，约翰手里就拿着一杯热气腾腾的花草茶。他一边给我讲他的故事，一边经常啜饮咖啡。它散乱而混乱，但引人注目，充满了干练的机智。“安东尼·基迪斯早就应该被解雇了，”这是他对红辣椒队的看法。他抱怨他最近接受的一次电台采访，主持人坚持提出一系列事先计划好的问题。“我们失去了与人对话的能力，”他说。

　　在他讽刺的观察中，约翰透露了他奇怪的成功之路的更多细节，这是我在网上找不到的。那天，他发现忧郁症的收入改变了他的生活。到2019年，他的收入足以维持他的音乐生活，以至于他不需要接受任何现场表演的要求。他仍然不知道。到目前为止，他只演出了两场，其中一场是DJ。

　　约翰没有像大多数当地音乐家那样在巡回演出中苦干，而是设法让臭名昭著的变幻无常的流媒体算法为他工作。他知道自己很幸运，他很感激。“很难将我的经历与其他人进行比较。我不理解一般音乐家的开销。他说:“我做了这样一个赤裸的手术。”“只有我。”

　　约翰承认，鼠尾草是个可怕的名字。“我可不喜欢这样，”他耸耸肩说。然而，他的成功意味着他被迫坚持下去。最后一次听到的是，这首歌比他的首演更现代，也更圆滑。这张专辑几乎受到了全世界的好评。然而，一个多月过去了，上次有机会看到的歌曲——比如“我还在挣扎”和“总是吓坏了”——的销量甚至不及“忧郁”。

　　有些视频在YouTube上的浏览量只有几百次;在Spotify上，还没有一首歌曲能超越他的忧郁歌曲，其中一些歌曲的播放量高达数百万。《i was all over her》是他2013年的一首抒发失落和孤独的歌曲，目前的播放量为5.02亿次，超过了泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的许多歌曲。

　　就像他的首次亮相一样，最后一次看到成功的机会可能需要时间。或者约翰可能永远因为他15岁时创作和发行的歌曲而闻名。如果是这样，他也没意见。“我已经接受了，”他说。他知道他的粉丝现在想从他身上得到一些东西。“如果我推出任何不能安抚鼠尾草受众的东西，他们只会生气。”

　　那么，为什么10年过去了，他那首焦虑的青少年歌曲还在继续被播放，继续被直播，继续与人们联系?约翰有自己的理论。是的，总会有一批新的青少年想要为他们的共鸣找到配乐。这是他为他们做的，当他们准备好了，忧郁就在那里。

　　但他也相信，他制作音乐的方式——避开昂贵的录音室，选择低保真、DIY的方式——是一场至今仍在被复制的运动的开始。“这是现在音乐的默认声音，”他说。“听……Billie Eilish或者Charli XCX。他们低声说话，他们扭曲他们的声音，他们从来没有正确地唱歌……这些都来自于我曾经参与过的那场运动。”

　　差不多两个小时后，我们喝完了茶，约翰拒绝让我付钱。“音乐进行得很顺利，”他面无表情地说。他们匆匆道别，他就离开了，回到了阴影里。我们下次什么时候会收到他的消息，他不知道。不管他接下来做什么，都不会和忧郁一样。“我无法模仿，”他说，“因为这是我小时候做的，很天真，很偶然。”