一个正在消失的岛屿：“水正在摧毁我们，一次一所房子”

　　

　　

　　62岁的渔民克帕纳·查理(Kpana Charlie)整理完当天的渔获，补好渔网上的洞后，他喜欢坐在门廊上一张饱经风吹雨打的木椅上，让自己的思绪飘回到童年。那时候，他在塞拉利昂尼扬盖岛的家就像是天堂。

　　他花了无数的时间和朋友们在岛上耀眼的白色沙滩上玩耍，或者在温暖的绿色海水中戏水。他喜欢在村里的运动场上踢足球，在芒果季节，他会爬到树上收集丰富的果实。每当他想逃避做作业的时候，他只要消失在覆盖了大部分岛屿的茂密森林里就行了。

　　如今，尼扬盖正在他眼前消失，被无情的大海吞没。就在十年前，它的首尾长度仍在2300英尺左右。今天剩下的是一片只有300英尺长250英尺宽的沙地。森林消失了，被海水淹没了。足球场一天有22个小时被水淹没。查理的家曾经所在的土地，他出生的地方，早已消失在海浪之下。查理担心，再过两年，尼扬盖可能就不复存在了。

　　“情况越来越糟了，”查理说，他是六个孩子的父亲，自从他之前的家被冲走后，他就住在一个用木棍和防水油布搭建的临时住所里。“没有地方可以上厕所。没有地方是免费的。每当水位高的时候，这个地方就会被洪水淹没。以前从未发生过这样的事情。”

　　塞拉利昂近三分之一的人口居住在沿海地区，并且严重依赖自给农业和渔业，因此被认为是世界上最容易受到气候变化影响的国家之一，尽管塞拉利昂的二氧化碳排放量只占全球二氧化碳排放量的一小部分。由于人均国内生产总值仅为2000美元，它也是应对这些影响准备最不足的国家之一。

　　预计到本世纪末，全球海平面将上升1到3英尺，同时极端天气事件也会增加，这个西非岛屿的经历让我们得以一窥世界上无数其他低洼地区可能面临的命运。

　　在他位于首都弗里敦的办公室里，该国气象局负责人加布里埃尔·卡帕卡说，尼扬盖麻烦的原因很清楚。

　　他说:“我们看到海平面显著上升，而这些人没有任何适当的防御措施。”“他们只有沙袋。如果我们现在不采取行动，对人们的影响只会变得更糟。”

　　尼扬盖岛是海龟群岛的一个岛屿群。由于地势低洼，沙质土壤疏松，这些岛屿一直受到海洋的影响。它们的海滩会随着时间缓慢移动。沙子从一个岬角被侵蚀而沉积到另一个岬角。但尼扬盖火山破坏的规模和速度，是岛上居民从未见过的。

　　岛上的首领Mustafa Kong估计，20年前，尼扬盖岛上有500多户人家，平均每户住8个人。现在只有70个。大多数人为了安全逃到邻近岛屿或大陆，加入了全球平均每年因气候变化和极端天气事件而流离失所的约2000万人的行列。

　　关于塞拉利昂海平面变化的可靠数据很少。直到两年前，该国甚至还没有一个功能齐全的海洋气象站来测量它。但是，2017年美国国际开发署的一项气候脆弱性研究发现，其部分海岸线已经以每年13至20英尺的速度后退。

　　从他们在尼扬盖岛的有利位置来看，大多数岛民说很难估计海平面本身上升了多少。他们说，更明显的是，风暴变得更猛烈、更频繁，降雨更猛烈、更难以预测，风更猛烈，带来的破坏性更强的海浪，冲击和侵蚀着他们不断缩小的岛屿。

　　在查理的成长过程中，他从来没有想过，他的家人生活了三代的岛屿可能会受到海洋的严重威胁。但到了2012年，他开始担心起来。他清楚地记得自己第一次真正开始相信这个岛可能会变得无法居住的情景。那是2012年8月的一个周五晚上，岛民们被狂风呼啸的声音和海浪撞击房屋墙壁的声音惊醒。到了午夜，人们开始惊慌失措，各家各户争先恐后地把自己的财物存放在相对安全的船上。到风暴最终减弱时，已有35座房屋被冲走。

　　“太混乱了，”查理说。“每个人都很害怕。第二天早上，我们都决定离开。我告诉自己我不能再呆在这里了。”

　　许多人很快就离开了这个岛，但随着平静的逐渐恢复，查理改变了主意。他在岛上不再感到安全，但在其他地方开始新生活的前景同样令人生畏。尼扬盖是他的家。他喜欢这个岛上没有蛇，没有可供蚊子繁殖的淡水，几乎没有疟疾。他的家族在那里拥有土地，周围的水域为他提供了生计。此外，搬家会非常昂贵。

　　“现在我们总是做好准备，因为我们知道我们必须搬家，”查理说。“我们只是不知道什么时候。”

　　九月下旬的一个星期五，查理站在岸边为数不多的几棵树的树荫下，看着涨潮冲破海滩的顶部，开始流进另一边人们的家。岛民们争相搭建起最简陋的防御工事。一名妇女在她的房子周围筑起沙脊，试图把水引到别处。另一个人抓起一张破旧的防水油布，把它塞进了她的前门下面。

　　截至上午8点，至少有12座房屋再次被洪水淹没，在岛中心积聚了一滩及膝深的泥水。孩子们跑出去玩。

　　“孩子们喜欢洪水，”一位旁观者抱怨道。“他们不明白这将摧毁这座岛。水正在摧毁我们，一次一所房子。”

　　随着潮水继续上涨，店主Tene Kamara赶紧收拾她的存货——从大陆进口的肥皂、牙膏、凉鞋和其他基本商品——并将它们存放在水面以上的桌子上。Kamara从弗里敦搬到尼扬盖岛后，花了15年时间在岛上建立自己的事业。她说，她过去的生意很好，但随着人口每月减少，她发现赚钱越来越难了。

　　“如果可以的话，我明天就去，”她说。

　　龟岛群岛的其他一些岛屿也在经历日益严重的侵蚀，但规模不及尼扬盖岛。有些被保护性的红树林环绕着，这些红树林的根和树枝缠绕在一起，起到了阻挡海浪的作用，并有助于捕获沉积物。另一些则海拔更高，或者土壤密度更大，沙质更少。这些都是越来越多从尼扬盖流离失所的人的家园。

　　43岁的卡里姆·安索(Karim Anso)曾是尼扬盖岛的居民，去年搬到了附近的塞岛(Sei island)。他说:“我非常喜欢尼扬盖岛。”“钓鱼很好。我们有好朋友。但水成了一个问题。大海吞没了一切。”

　　安索说，每次洪水摧毁了他的房子，他就会在更远的内陆地区再建一座。当他的第四个家被冲走时，他决定别无选择，只能带着妻子和四个孩子离开。

　　“我这么做是为了我的孩子们，”他坐在塞岛新家外的吊床上说。

　　对于留下来的大约400人来说，不断的侵蚀阻碍了任何形式的稳定。曾经有三个独立的村庄分布在岛上不同的地方。然而，到2012年，这片土地已经变成了一条狭长地带，村庄沿着这条狭长地带合并成一个单一的定居点。然后，在2015年，海水开始侵蚀加沙地带的中部，最终将一端的人与另一端的人分开。一个岛变成了两个岛。

　　退潮时，一边的孩子们要趟水到另一边的学校去。涨潮时他们得坐船。朋友和家人分裂了。Kpana Charlie被任命为管理Mokontan的新酋长，Mokontan是两个前哨基地之一的名字，而Kong酋长则管理另一个前哨基地Mobiaboi。

　　但是，岛上的居民刚适应了这种新的情况，莫比阿波伊岛就被海浪吞没了。就在2018年，这里还是一个有一百多户人家的繁华村庄，但到2022年底，最后一家已经收拾好行李离开了。今天，这个地方只剩下枯死的椰子树的树桩，埋在退潮时露出的荒凉的沙堆里。尼扬盖岛又变成了一个岛屿，所有的人口现在都挤在莫康坦剩下的地方，穆斯塔法·孔重新掌权。

　　孔令辉的角色并不令人羡慕。他对他的人民的福祉负有责任，但却完全无力阻止水的前进。有一次，他组织种植了一小片红树林，试图支撑岛屿的一侧，但幼苗没有坚持多久。山羊吃掉了大部分。风暴把其余的人连根拔起。孔呼吁政府在该岛周围修建堤坝，但这并没有发生。

　　他坐在朋友家门前的椅子上说:“我没有什么可以为他们做的了。”自从两周前自己的房子被洪水冲毁后，他就一直住在那里。“我们过去有很多东西。现在一切都没了。”

　　在最近的一个大城镇，前英国贸易站邦特(Bonthe)，殖民地时期的废墟仍然点缀在海岸上，当地政府为了应对洪水的急剧增加，在整个城镇修建了一道混凝土防波堤。但在该地区的许多较小的沿海城镇和村庄，根本没有资源。

　　美国国际开发署的一项倡议试图通过种植红树林来帮助保护该地区一些最脆弱的定居点，但收效甚微。由于维护资金不足，加上人们依赖红树林木材建造建筑和熏鱼，很少有树木能活过该项目，该项目于2021年结束。当环境新闻媒体mongabay2022年访问其中一个项目地点时，它发现，在种植的1000棵红树林中，只有60棵还活着。

　　与此同时，即使在首都，中央政府也在努力维持关键的基础设施和提供基本服务，更不用说在一个现在只有几百人居住的偏远岛屿上进行昂贵的工程项目了。

　　“尼扬盖目前不是政府的优先事项，”该国环境保护局副局长保罗·拉明(Paul Lamin)承认。“我们在塞拉利昂有这么多相互竞争的优先事项，而资源却很稀缺。”

　　拉明说，政府一直在一些社区实施红树林恢复项目，并提高人们对森林砍伐风险的认识，但目前还没有计划其他海防措施。

　　拉明说:“脆弱的国家应该得到一些(来自富裕国家的)支持，以加强它们的气候适应能力。”“但我们并没有真正看到这一点。”

　　在尼扬艾岛，孔酋长长久以来的梦想是为自己建造一座砖或混凝土的家，一座适合酋长的家，不仅是他个人的骄傲和威望的源泉，也是整个岛屿的骄傲和威望的源泉。但随着时间的流逝，这个梦想已经破灭。典型的龟岛住宅的墙壁是由错综复杂的树枝编织而成，上面覆盖着棕榈叶或一层泥，屋顶是浓密的茅草。但在他最近的两所房子里，孔只是简单地用旧麻袋里的织物搭在木棍上，用生锈的波纹铁皮做屋顶。他觉得再做下去就是浪费时间。Nyangai的大多数房子现在都以类似的方式建造，给人一种难民营的临时感觉。

　　“我的心都碎了，”这些天很少离开家的孔说。“我只是坐在里面，想着这件事。这让我很难过。”

　　对于那些留在尼扬盖岛的人来说，生活变得越来越艰难。岛上的水井已经被海水淹没，在漫长的旱季里，岛民不得不乘船往返45分钟，从邻近的岛屿上收集饮用水。他们再也没有私人的地方方便了，所以岛民们只是躲在岸边的灌木丛后面，安排好上厕所的时间，这样海滩就能被即将到来的潮水冲刷干净。没有踢足球的地方，也没有森林可以玩耍，孩子们在岛上四处游荡，看起来很无聊，或者在被连根拔起的树桩中设计游戏。

　　没有人知道接下来会发生什么。查理对小岛未来两年的预测可能有点短。其他人则希望至少其中的一部分能再坚持几年甚至更长时间。

　　但该岛的长期前景看起来很黯淡。在仍在岛上的岛民中，宿命论盛行。他们知道他们没有办法阻止他们的岛屿继续遭到破坏。他们也知道，从外界获得大量帮助的可能性很小。相反，许多人说，他们把信仰寄托在更高的力量上。

　　“大海正在吞噬我们的岛屿，”孔大爷无可奈何地说。“上帝会决定我们的命运。我们现在在他的手里。”

　　汤米·特伦查德是南非开普敦的一名独立摄影记者。他曾为美国国家公共电台提供过关于2019年莫桑比克飓风、印度尼西亚死亡仪式和南非废弃钻石矿非法矿工的照片和故事。