达拉斯地窖里收藏着雌雄大盗的海报、肯尼迪历史和原始城市蓝图
达拉斯——在达拉斯市政厅的内部深处——它的混凝土地板上仍然有多年来作为地下停车场留下的条纹——隐藏着一个历史珍品的宝库。
克莱德·巴罗的通缉令。杰克·鲁比的指纹。一个世纪以来，居民们一直要求安装路灯，以阻止青少年在社区公园举行“爱抚派对”。
喜剧演员卡罗尔·钱宁在老农贸市场为学童的园艺项目颁发10美元钞票的照片。令人惊叹的1910年三一游乐公园(Trinity Play Park)的绘画，这是棉纺厂区的孩子们唯一能洗热水澡的地方。
一个冷战时期民防总部的无线电埋在费尔公园下面。一张来自东达拉斯供水公司的500美元债券正本，日期为1886年7月1日，上面装饰着瀑布和山脉的场景。
这只是达拉斯市政档案库中存储的一小部分，该市的历史相关和永久有价值的记录。从令人惊叹的到平凡的，你都可以在这里找到。
我一直都知道金库的存在，但总有这样或那样的截止日期，我从来没有去过。毕竟，只要打个电话或发封电子邮件就能找到城市档案管理员约翰·斯莱特(John Slate)。长期以来，他一直是我们这些想要了解达拉斯过去或现在真相的人的秘密资源。
不过，这次是《Slate》向我提出了一个问题。他的部门刚刚拿到了前市长安妮特·施特劳斯的文件。我想看看吗?
以历史为基础的实地考察对我来说总是很难拒绝，尤其是当它涉及到我们城市政治叙事的关键时刻时。施特劳斯1987-1991年的任期创造了两个第一:她是达拉斯选民选出的第一位女性市长和第一位犹太市长。
(如果你现在问，“阿德琳·哈里森市长怎么样?”1976年，韦斯·怀斯(Wes Wise)辞职竞选国会议员后，她被任命担任代理市长几个月。)
关于施特劳斯的文件，最有趣也最令人不安的是，当涉及到权力和政治时，达拉斯仍然紧紧抓住“这是一个男人的世界”的口号。
从她的剪贴簿和信件中可以明显看出，人们常常低估了她的政治和金融头脑。他们很快就把她看作一位和蔼可亲的老太太，她利用了这一点。
偶尔仍有信件称她为“西奥多·施特劳斯夫人”。人们注意到她对本市财政健康状况的浓厚兴趣，仿佛这是一个女人的非凡品质。尽管施特劳斯多年来一直是世界一流的筹款人，也是市议会成员，但她的竞选文献努力说服选民，施特劳斯“已经准备好成为你们的市长”。
《Slate》杂志指出了这个系列的流行主题:“她有这样的社会背景，所以她必须更加努力地让人们相信，她对治理达拉斯是认真的。”
这些文件引人入胜地揭示了一位63岁的普雷斯顿山谷女性，她领导市议会度过了痛苦的预算削减和旷日持久的、充满种族色彩的重新划分之战。施特劳斯最终站在了14-1单一成员区选项的支持者一边，该系统至今仍在使用。
1998年施特劳斯去世后，她的论文被送到了德克萨斯大学奥斯汀分校的安妮特施特劳斯公民生活研究所。去年年底，它们被转移到达拉斯市政档案馆，Slate希望在仲夏之前整理好这些藏品。
当市民需要了解历史时，他们通常首先想到的是达拉斯公共图书馆。这座城市的商业和社会历史被保存在那里;市档案馆保存着政府的历史。
“我们保护城市的资产，反过来也保护了公民的权利，”Slate说。“他们有权使用这些文件来证明或反驳市政府的某些行为。”
在Slate工作的24年里，他帮助人们研究了社区、选举、分区决定、市议会投票和达拉斯里程碑事件的历史。大约80%的请求来自市政工作人员和民选官员;其余的是你我这样的人。
Slate说:“如果你认为自己对历史不感兴趣，那就想想离你家最近的公园，看看这些航拍照片，看看周围生长着什么。”
这个由气候控制的穹顶里不仅有漂亮的图片。市政府工作人员研究旧预算，以找到原始的资金细节。建筑业主希望在很久以前的分区法规中获得豁免。在2021年2月毁灭性的冻结之后，由于整个城市的管道都需要维修，原始的管道示意图需求量很大。
其中一个电话来自费尔公园:“你有乐队外壳下面的管道图纸吗?”“事实上，我们有，”Slate回答道，拿出一张华丽的蓝图给我看。
当我第一次进入唱片管理处的时候，我被带回到了《夺宝奇兵》的最后一幕——你知道的，在一个巨大的仓库里，镜头在一望无际的一模一样的板条箱上平移。
市政厅的空间允许存储大约17,000个箱子。其余的，价值超过6万个集装箱，储存在场外。绝大多数包含不再每天需要的文件，但仍然需要保留。其中许多是达拉斯警方案件档案和市政人事记录。
Peter Kurilecz是该市的档案管理官员，他一直在寻找需要转移到Slate域名的项目。例如，当他记录50年前符合销毁条件的记录时，Kurilecz发现了两个标有“历史保护”的盒子。里面是数百个35毫米的历史和潜在历史的达拉斯建筑的透明度。
也是在去年，在搜索警方案件档案时，库里列兹遇到了一个熟悉的名字:桑托斯·罗德里格斯(Santos Rodriguez)。里面是1973年达拉斯一名警察谋杀12岁的桑托斯一案的一些官方文件。
这两项发现都被送到了历史档案部门，与库里列茨的操作一起，是市秘书办公室的一部分。
市档案助理克里斯蒂·内德曼(Kristi Nedderman)告诉我，几乎不可能说出她最欣赏的藏品是哪一件。“这就像挑选你最喜欢的小狗，”她笑着说。
如果让她选择的话，她会选择数千幅城市建筑和公园的蓝图，其中许多是在100多年前绘制和上色的。她还着迷于19世纪末和20世纪初的职员在将市议会会议纪要抄写到超大的分类账上时使用的手写手稿的艺术性。
当被问及收藏中最令人难忘的物品时，Slate和Nedderman一样艰难。他回到了最受欢迎的地方:有电子版的肯尼迪系列，以及《雌雄大盗》的素材。
当档案管理员被要求复印一张阿肯色州的标志性但伪造的邦妮和克莱德海报时，他感到很痛苦，那张海报的标题是“因谋杀和强奸而被通缉”，上面有这对夫妇的多张照片。
“上面说他们因强奸而被通缉，”Slate说，“但没有关于这一指控的文件。”
事实历史是档案保管员工作的全部内容。坚持达拉斯的真实故事，并确保感兴趣的市民也能接触到这些故事。