请求原谅
阿尔文·弗里曼(Alvin Freeman)说，自从他当了42年的逃亡司机后，他就把自己的生活交给了上帝。
如今，79岁的他已经是一位依靠氧气罐生活的祖父了。他说，那次让他坐了7年牢的抢劫案，在他出狱后的几十年里一直困扰着他。长期假释使他不能离开州去看望他的孙子孙女。
“自由意味着一切，”弗里曼告诉美国有线电视新闻网。“直到你不再拥有自由，人们才会意识到自由的意义。”
阿拉巴马州在赦免方面并不像在假释方面那么吝啬。但这两件事都由同一个三人委员会来处理，而且近年来，赦免很久以前的罪行和恢复权利也变得越来越难了。这是选举权，拥有枪支的权利，对一些人来说，还有离开这个州的权利。
站在阿拉巴马州赦免和假释委员会面前，弗里曼说他后悔，在他犯罪时“非常年轻，非常狂野”。但他已经戒酒34年了，成为了一个“重新委身于基督”的有生产力的公民。
位于贝塞默的ARC重返社会项目执行主任马特·梅里尔(Matt Merill)作为弗里曼的辩护人出席了听证会。他说，赦免可以改变一个年轻人的生活，给他们新的机会。
“但我想说的是，大多数陷入困境的老年人，他们只是自己需要这些，”他说。“这就是为什么我不明白为什么赦免这么难，因为他们真的只想问心无愧地死去。”
2024年1月9日，在阿拉巴马州蒙哥马利，人们在阿拉巴马州赦免和假释委员会前宣誓支持赦免或假释。塔米卡·摩尔| AL.com
斯坦利·安德森希望得到赦免，这样他就可以指导孩子们的小联盟球队，而有重罪的人是不允许这样做的。
卡拉克鲁斯请求赦免，这样她就可以去看望在军事基地的儿子，并在阿拉巴马州成为一名有执照的房屋建筑商。她在监狱里获得了焊接证书，现在雇佣的人也需要第二次机会。
安东尼·巴斯基(Anthony Buskey)想要一个，这样他就可以去他工作的沥青和建筑公司的军事基地工作。
德马库斯·奈特希望得到赦免，这样他就可以进入护理学校，继续实现他在养老院工作的目标。
Nadja Hamilton寻求赦免，这样她就可以成为美国公民，尽管她嫁给了一个美国人，但她有犯罪记录却不能这样做。
威廉·罗说他曾在军队服役，“是个好士兵”。他请求赦免，这样他就可以带孙子们去打猎，并恢复他的投票权。
每次董事会投票批准赦免，安静的房间里都会爆发出庆祝的气氛。许多申请者哭了。一对情侣接吻了。“我从没想过会在听证会上看到这一幕，”赦免委员会主席利·格沃斯尼(Leigh Gwathney)说。
3月7日，弗里曼第一次请求董事会赦免他的那天，他看着其他10名申请人在他之前走了。但他和其他四人当天因投票结果平局而没有得到赦免。
他必须在4月11日再试一次。
由于健康状况，弗里曼不能做很多工作，但他曾经在普拉特维尔帮助修理汽车和割草机。
弗里曼在3月7日对董事会说:“我已经离开了30年，我一直是真实的。”“如果我能得到赦免，我想花一点时间和我的家人在一起，远离这里的束缚……我已经尽了最大的努力遵守你给我的假释，我相信现在我已经准备好接受赦免了。”
但董事会对弗里曼的要求产生了分歧。
2019年，Gwathney成为董事会主席。从那以后，赦免和假释都减少了。在她的领导下，董事会从2018年53%的假释批准率降至2023年的8%。
与此同时，去年同一委员会批准了55%的赦免。但这也是一个很大的下降，低于2018年Gwathney上任前的80%。
Gwathney没有回复通过电子邮件发送的本文问题列表。
赦免可以恢复投票权和持枪权，在某些情况下可以使人们免于严格的假释要求，并提供更好的工作机会。但这并不能抹去你的记录。
虽然赦免的批准率仍然高于假释，但专家指出，风险也要低得多。
美国赦免与假释局局长卡姆·沃德在接受AL.com采访时表示:“有了赦免，你就已经犯了罪，已经服完了刑期。”“这只是把他们的权利还给了某人——这就是为什么我认为，与假释相比，赦免的权利总是更高。”对他们来说，这将是一个更容易的投票。”
在为期两周的听证会期间，AL.com参加了173人的赦免或假释听证会。但董事会只对其中101起案件进行了公开投票。
Gwathney告诉AL.com，如果没有人在场代表申请人发言，那么投票就在执行会议上进行，这一直是标准的程序。
在AL.com观察到的44场赦免听证会中，委员会拒绝了8名申请人，批准了31人的赦免，并在5场听证会中获得了平局，这意味着委员会无法做出决定，将在一个月后再次对此案进行投票。
弗里曼第一次请求赦免的那天，格沃斯尼和副成员达里尔·利特尔顿坐在讲台上。格沃斯尼和利特尔顿经常意见分歧。在AL.com今年观察到的44起赦免案件中，格沃斯尼对25%的案件投了反对票。利特尔顿只投了9%的反对票。
但是，经常投下决定性一票的第三位成员加布里埃尔·西蒙斯(gabrile Simmons)那天请了病假。
2024年1月9日，阿拉巴马州赦免和假释委员会副成员加布里埃尔·西蒙斯和达里尔·利特尔顿以及主席利·格沃斯尼在阿拉巴马州蒙哥马利的赦免和假释局听证会上做出决定。塔米卡·摩尔| AL.com
格雷戈里·霍利斯(Gregory Hollis)想要赦免1997年收受赃物的罪行——他说他“从朋友那里买了东西，却不知道是被偷的，然后把它拿到了当铺”——以及2002年的入室行窃罪。在这起入室盗窃案中，霍利斯闯入了邻居的公寓。他没有拿任何东西，也没有伤害任何人。结果，他却被邻居开枪打死了。
和弗里曼一样，霍利斯在3月7日也获得了分裂投票。
“我不明白为什么赦免这么难，因为他们真的只想问心无愧地死去。”马特·梅里尔(Matt Merrill)是贝塞麦ARC再入项目的执行主任
一个月后，当霍利斯再次出席董事会听证会时，利特尔顿和格沃斯尼的分歧在他们的问题上很明显。Gwathney想谈谈二十多年前的犯罪。利特尔顿是一名前州警，他询问了霍利斯出狱后几年的毒瘾和康复情况。
与阿拉巴马州的假释听证会不同，寻求赦免的人可以代表自己发言。
美国赦免与假释局(Bureau of pardon and Paroles)的听证会协调员朗达·卡特(Rhonda Carter)向等候室的申请人提供了建议:“我会对你完全透明……董事会只关注你当天的行为。”他们在寻求完全的透明度、问责制和悔意。”
司法部长史蒂夫·马歇尔的办公室经常反对赦免。当暴力犯罪发生时，倡导组织“犯罪与宽大受害者”(VOCAL)也会这样做。
司法部长办公室没有回应置评请求。
2024年1月9日，阿拉巴马州司法部长办公室的代表萨拉·迪尼夫在阿拉巴马州蒙哥马利赦免和假释局发表反对假释的讲话。塔米卡·摩尔| AL.com
“霍利斯先生，你说你把一个花盆扔进了门，你记得自己中枪了。从扔花盆到中枪之间发生了什么?”Gwathney问道。
霍利斯回答说，他几乎不记得几十年前的那一天了，但记得“有人对我大喊大叫，叫我不要动，当时发生了各种各样的骚乱，所以我从前门跑了出去。”
Gwathney是总检察长办公室的前检察官，他继续问他记得什么——他从哪扇门出来的，他手里拿着什么。她想知道他离开时躺在什么样的地上，为什么他中枪后躺在树林里，而不是回家。
“我中枪了，”霍利斯回答。“我很痛苦。我真的很难移动。”
霍利斯告诉董事会，他现在是一个不同的人——一个被任命的牧师，一个在他的社区传道的人，一个丈夫，一个接送游客到阿拉巴马州民权场所的旅游巴士司机。他说，当他闯入邻居的公寓时，他正在服用止痛药，这是他在一次严重的车祸和重建手术后开的处方。
“霍利斯牧师，你有身体上的问题，而且我们现在知道你受到了一种极易上瘾和具有破坏性的鸦片剂的影响。你停药了吗?停药后你的生活有什么变化吗?”利特尔顿问。
他回答说:“现在即使医生开了药，我也不会服用。”
“你的公司有保险，允许你和56名乘客一起经营他们价值60万美元的资产……所以他们相当确信你现在没有阿片类药物成瘾，我可以假设我们现在不是在同一个地方，你是一个小偷，你现在是一个不同的人?”利特尔顿接着问道。
“是的，先生，”霍利斯回答。
霍利斯的假释期到2031年，他补充说:“我只是想要一个赦免，这样我就可以拿回我的权利，重新开始生活。”
霍利斯的妻子说，他们希望有机会一起度蜜月和度假。“我们只是希望他能有机会享受家庭团聚的时光，”她告诉董事会。
没关系。Gwathney和Simmons投了反对票。比分是2比1。霍利斯没有得到赦免。
“你可以两年后再来申请，”格沃斯尼告诉霍利斯。
现年30岁的米迦·贝克(Micah Baker)今年将首次参加投票，因为他在2014年被控分销大麻，今年董事会部分赦免了他。
“你知道，自从我能够投票以来，我一直不能投票，因为我做出的决定，”贝克告诉AL.com。“但现在我可以投票了，我会投票，我很兴奋。”
在某人被判犯有某些在阿拉巴马州被称为“道德败坏”的罪行后，他们就失去了投票权和拥有枪支的权利。
根据量刑项目(Sentencing Project)的数据，阿拉巴马州被剥夺公民权的比例为9%，在全国排名第二，仅次于密西西比州，与田纳西州并列。
明尼苏达大学教授克里斯·乌根(Chris Uggen)在给AL.com的一封电子邮件中说:“阿拉巴马州是剩下的几个在服刑结束后不会自动恢复投票权的州之一(与乔治亚州、德克萨斯州和路易斯安那州不同)。”乌根撰写了《量刑项目》(Sentencing Project)关于剥夺重罪公民权的报告。“这意味着许多几十年前被定罪并服刑的人仍然可能被剥夺公民权。”
但是有几种方法可以重新获得投票权。