一个洞穴般的酒吧返回丹佛，悬崖潜水员和所有
科罗拉多的特色包括壮丽的山峰、鲜明的季节色彩、滑雪以及对锻炼和健康饮食的普遍要求。但对于几代科罗拉多的孩子来说，可以说最普遍的经历是与Casa Bonita有关，这是一家巨大、肮脏、灯光昏暗的地下餐厅，许多食客认为那里的食物几乎不能吃。
博尼塔之家位于丹佛郊区莱克伍德，占地52000平方英尺，每天为成千上万的人提供蒸炸豆、玉米饼和玉米卷饼等自助餐。晚宴上的娱乐节目是孩子们梦寐以求的:瀑布、悬崖跳水者、黑巴特洞穴(Black Bart’s Cave)、假黄金和银矿、木偶戏，还有一个穿着大猩猩服装的人，他有时会加入悬崖跳水。《南方公园》(South Park)的一集记录了卡萨·博尼塔(Casa Bonita)奇特的童年生活。
在那一集播出后，该剧的主创特雷·帕克(Trey Parker)和马特·斯通(Matt Stone)经常被问到这样一个地方是否真的存在。“哦，那是个好地方，”帕克最近说。“这太疯狂了。这很奇怪。”像许多科罗拉多州的孩子一样，帕克先生在那里举办了他的生日派对。
然后，在2020年，Casa Bonita受到大流行萧条的打击而破产。这个地方已经年久失修，由于推迟维护而摇摇欲坠，到处都是电气危险，通风系统涂满了油脂，地毯被混凝土之类的东西包裹着。关于食物的笑话为它赢得了“NoEata之家”的绰号。尽管如此，人们还是对它的逝去表示哀悼。
但在接下来的几周内，这座巨大的庄园将迎来新主人:帕克和斯通，他们都是土生土长的科罗拉多人。他们花了超过4000万美元(约合人民币6400万元)来拆除和重建它，并开玩笑说，为了保持一切不变，除了现在的卫生设施。
“它不再像氯气一样臭了，”斯通在5月底接受采访时说，当时是重新开业的最后冲刺阶段。“我们本可以用一半的钱重建一倍大的，但我们花了这么多钱来修复它，就像一件艺术品一样。”
帕克先生补充说:“这里的食物非常棒。”
事实上，Casa Bonita以世界上最大的墨西哥餐厅之一的身份回归，新任行政总厨达纳·罗德里格斯(Dana Rodriguez)曾六次获得詹姆斯·比尔德奖(James Beard Award)提名。博尼塔之家的当地球迷说起它的重新开放，就好像1977年深受喜爱的“橙色碾碎”丹佛野马队(Denver Broncos)从低温状态中复活了一样。斯通说，已有超过10万名潜在客户在餐厅网站上注册预订。
“这是科罗拉多独有的风格，”里克·约翰逊(Rick Johnson)上周五晚上说。当时，约400名宾客受邀参加试驾，斯通和帕克也在场。现年44岁的约翰逊从小就来到这家餐厅，现在他把自己的儿子也带来了。他说:“总有那么一些地方能让你回忆起旧情。”
他10岁的儿子艾萨克(Isaac)被父亲的热情打动了。“我从来没见过他这么兴奋过，”他说。
艾萨克刚刚和其他十几个孩子一起看木偶戏，在这个过程中，一个友好的墨西哥卷饼木偶介绍了一个阴沉的墨西哥卷饼木偶，并唱了一首意大利咏叹调。木偶舞台位于黑巴特洞穴的旁边，这是一个由两具骷髅看守的多风迷宫。几步之外的市场上，卖着“博尼塔之家”的t恤、马克杯和其他小饰品。每隔20分钟，潜水员就会从人造悬崖上跳入蓝色的水池。
“这是人间天堂，”以撒说。
斯通面带微笑，在酒吧附近加入了一支墨西哥流浪乐队。最初的翻修费用预计为1 000万美元。当这个数字达到2000万美元时，商业顾问们鼓励斯通和帕克放弃。斯通说，如今的投资接近“无限美元”。
正如帕克所说，“如果我们直接在火山上空滑翔，会便宜得多。”
博尼塔之家占据了一栋标志性的粉红色建筑，就像火烈鸟的脖子一样隐约出现在户外购物中心;其他租户包括Dollar Store、Ross Dress for Less、H&R Block和投币式洗衣店。这家餐厅于1974年在同一地点首次向公众开放，几年前在俄克拉荷马城开了一家同名、同一老板的餐厅。
找到合适的粉色色调是比较温和的翻新挑战之一，但仍然要求很高。“27次不同的尝试，”监督翻修工作的斯科特·舒梅克(Scott Shoemaker)说。为字母找到合适的金色深浅花了九分钟。有些特色，比如餐厅里的四棵假落叶树和62棵假棕榈树，可以简单地修饰一下:移除假叶子，清洗，重新粉刷树木，重新附着叶子。
“没有多少建筑项目需要你重新修剪棕榈树，”舒梅克说。“这是我新乐队的名字。”
其他特征，如旧的悬崖跳水池，是实际的物理危险。休梅克说，事实证明，潜水员一旦跳入泳池，就只能通过一条30英寸宽、布满管道的水下隧道。然后他们从水里出来，进入一间电气室。
“正前方有200安培的电源，”舒梅克说。“当我看到它时，我打电话给马特，告诉他，‘这是我见过的最危险的房间。’”
(他们没有听到伤亡报告。)翻新后的游泳池有14英尺深，与旧的游泳池相似，但为潜水员提供了一个更宽的、重新安置的出口，以及其他一些变化。
其他变化对客户来说将更加明显。有四个新的小节。一个新的室内售票广场，旨在让人想起瓦哈卡的一条街道，旨在减少坐下来吃饭前的等待时间。有些景点，如黑巴特洞穴，已经进行了一些叙事润色，以帮助他们真正有意义。
《南方公园》和《博尼塔之家》的创意总监克里斯·布里昂(Chris Brion)说，最初的黑巴特“是一个奇怪的海盗和银行劫匪的结合体”，他的昵称是“脆皮”(Crispy)。“他是16个不同的滑稽坏蛋的混合体。”他说，新的黑巴特是根据“抢劫舞台教练的真实人物”改编的。
但博尼塔之家吸引人的部分原因是主题式自助餐，许多最初的奇怪之处都被保留了下来。“我们坐下来谈了很多:我们知道如何从叙事的角度来解决这个问题，”帕克说。但他们选择了反对，他说，而是接受了一个统一的探索主题。
“这是关于发现的，”他说。“小孩子喜欢问，‘那个洞里有什么?’这样的事情很多。”
原来的博尼塔之家的奇思妙想与烹饪之谜相匹配:为什么这里的食物最多只能算一般?57岁的维多利亚·加格农(Victoria Gagnon)说:“在地狱里一定有一个地方给那些提供这种食物的人;她说她和她的家人在2013年访问卡萨博尼塔后食物中毒。
尽管如此，她说，她还是渴望回到她童年时最喜欢的目的地。多年前，她的父亲是一名建筑工人，当他拿到工资时，全家投票决定去哪里吃饭。“毫无疑问，博尼塔之家，”加格农说。“我知道这听起来很老套。”
在拆除阶段，博尼塔之家的低劣菜肴的一个原因变得清晰起来。“没有烤箱，也没有炉顶，”斯通说。“全都是轮船。他们把所有东西都蒸了。”
还有其他惊喜。旧的煤气管道泄漏了，大楼的煤气管道必须重新铺设。舒梅克说，所有的排水管都没有安装好，导致烹饪油脂“进入了城市废水”。这样的例子不胜枚举。
至少，食物的质量得到了罗德里格斯的重视。由于她不屈不挠的热情和她的水手词汇，罗德里格斯被称为“Loca”。
1998年，罗德里格斯从墨西哥的奇瓦瓦州(Chihuahua)移民到美国，并申请了她在Casa Bonita的第一份工作;她因不合格而被拒绝了。她后来在丹佛创办并拥有了几家著名的餐厅，包括Work & Class，她还拥有自己的龙舌兰酒品牌Dona Loca。2021年，当她听说博尼塔之家可能在新东家下重新开业时，她申请了最高职位。“现在我合格了吗?”她说她是这么问的。
她的厨房里有110名员工，他们将在一个现代化的不锈钢厨房里从零开始烹饪所有的东西，这是为了大批量生产而建造的。198加仑的鼹鼠酱每天晚上都要为鸡肉做。还有:玉米卷饼配红绿酱;青红烧牛腩;智利relleno，有素食和素食选择，配上油炸豆(不是罐头的，非常感谢)和米饭;当然，还有蜂蜜蜜蜂。
Casa Bonita团队表示，他们仍在制定定价，这是一个不确定的领域，反映出他们在经营餐厅方面缺乏经验。“在过去的几个月里，我们意识到，现在我们有很多工作要做，才能让它成为一个可持续的业务，”帕克说。
更不用说平衡传统和怀旧的重量，以及他们自己的高期望。
“这是一个发自内心的地方，”帕克说。“这就是我希望它很酷的原因。”
斯通说:“它值无限美元。”
马特·里克特尔，畅销书作家，普利策奖获奖记者，现居旧金山。他于2000年加入时报，他的工作重点是科学、技术、商业，以及围绕这些问题的叙事驱动型故事。@mrichtel
74
74